
CLARICE LISPECTOR LIDA POR ETTORE FINAZZI-AGRÒ:  
A ESCRITA DA DIFERENÇA
Sonia Netto Salomão1

Enfrentar Clarice Lispector hermeneuticamente significa aprofundar 

o conhecimento que temos de nós mesmos e da nossa dimensão histórica, 

descortinando um saber que é simultaneamente novo e ancestral. Como 

acontece com todas as grandes obras de arte dignas do nome. O que faz a 

diferença de um autor em relação a um outro? E por que alguns nos pare-

cem mais diferentes do que outros? Esta é sem dúvidas uma das questões 

que acompanham o discurso crítico sobre a autora e se relaciona com a 

sua poética.

Foi Antonio Candido em 1943 quem primeiro notou quanto fosse di-

ferente Clarice Lispector no panorama literário de então. Ao defender que 

a maioridade da literatura brasileira dependeria da síntese de pensamento 

e reflexão sobre a língua para que um afinasse o outro, concluía: “por 

isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do 

coração selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 

desconhecida para mim” (Candido, 1970, p. 127).

Um ano após, o crítico Sérgio Milliet, por sua vez, registra outra di-

ferença, “diante daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo 

sem dúvida” (Milliet,1981, 3: 27-32), referindo-se ao sobrenome estran-

geiro. Observação curiosa, num país de imigrantes no qual o sobrenome 

1  Sapienza Univeridade de Roma. Durante vinte anos fui colega de Ettore na Sa-
pienza, estando os nossos estúdios um ao lado do outro. Ao longo deste tempo 
tivemos uma relação amigável e construtiva em que não faltou a sua presença 
atenta e constante nas iniciativas que realizei. Sou muito grata ao Ettore por este 
espírito de civilidade que nos uniu e que contribuiu  para a relação de respeito 
mútuo e de sincero afeto.
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Lispector não é, de modo algum, uma raridade.2 São comuns os sobreno-

mes estrangeiros como o do próprio Milliet. No entanto, principalmente 

após a biografia de Benjamin Moser, de 2009, a ligação de Clarice Lispec-

tor à tradição judaica da Europa oriental fixou-se fortemente enquanto 

símbolo da sua diferença, como veremos a seguir. Basta pensar na força 

da afirmação de Moser, ele também judeu, quando decreta que Clarice 

Lispector, para ele, seria a escritora hebreia mais importante, depois de 

Kafka.

Muito antes da última biografia, todavia, outra peça do quebra-cabeça 

relacionado à diferença clariceana foi oferecida pelas análises de Benedito 

Nunes na década de 1960-1970, ao ligar a escritora brasileira ao existen-

cialismo de Sartre, principalmente, e ao misticismo da ascese espiritual 

que o crítico paraense vai relacionar tanto aos grandes místicos do Oci-

dente, como S. João da Cruz, Teresa de Ávila ou Mestre Eckardt, quanto 

aos do Oriente, como nos escritos chineses do Tao-Te-Ching. A fase da 

perda da individualidade e do desprendimento do Eu que, segundo S. 

João da Cruz, caracteriza a “noite dos sentidos” que tudo encobre, trans-

formando em silêncio, vazio e solidão a experiência da participação no 

Nada é, segundo Benedito Nunes, mais valorizada pela ascese hindu e chi-

nesa do que pela cristã e caracterizaria a experiência do “deleite” vivido 

por G.H. na sua paixão. Como no trecho a seguir:

– Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo 

para a mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. 

Não me deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida – e, através da 

barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror vivo, 

tenho medo de que nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança.

A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando que chamam.

2  Milliet acerta apenas sobre o pseudônimo, mas este se refere ao primeiro e brasi-
leiríssimo nome porque Clarice foi registrada como Chaya Pinkhasovna Lispector. 
A escritora falava com um erre puxado, fruto de um pequeno defeito da língua, a 
chamada “língua presa”, que também foi atribuído a um seu estrangeirismo. 
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Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era 

irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e com meus 

cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura. Segura minha mão, cheguei 

ao irredutível com a fatalidade de um dobre – sinto que tudo isso é antigo 

e amplo, sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. 

E neste deserto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, 

meu amor, é uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz. Aquele 

quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, 

e o nada era vivo e úmido. (Lispector, 1988, p. 40)

A contribuição principal de Benedito Nunes resume-se, portanto, ao 

confronto da obra de Clarice Lispector com o existencialismo e a tradi-

ção mística, de modo a explicitar o conhecimento por parte da autora 

de textos que ela utiliza naquela que poderíamos classificar como uma 

verdadeira pesquisa, associada à busca da linguagem como uma forma de 

expressão da própria gnose humana. Desse modo, os ecos do Upanishad 

estariam na contemporaneidade que une o ser humano ao ser divino, im-

plicando, simultaneamente, tanto a independência como a cooperação 

entre ambos para um fim que não sabemos exatamente qual é:

Quanto mais precisarmos, mais Deus existe. Quanto mais pudermos, 

mais Deus teremos. Ele deixa. (Ele não nasceu para nós, nem nós nascemos 

para Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo). Ele está ininterruptamente ocu-

pado em ser, assim como todas as coisas estão sendo, mas Ele não impede que 

a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tão 

fluida e constante – como a de viver. (Lispector, 1988, p. 96)

Outro elemento místico na obra de Clarice Lispector é a concepção do 

estado de graça permanente e a noção de esperança, concebida não como 

expectativa mas como certeza da participação da vida divina: “Deus é 

o que existe, e todos os contraditórios são dentro do Deus e por isso 

não O contradizem” (Lispector, 1988, p.102). Do mesmo modo o Neu-

tro, – compreendido como a coisa à qual se reduzem todas as coisas, 
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– corresponderia a um dos ensinamentos do texto hindu Bhagavad Gita. 

O núcleo do mundo é neutro, inexpressivo no seu absoluto, porque con-

tingente na sua existência em contínuo. O núcleo originário de todas as 

coisas não é nem a matéria prima aristotélica (Sokolowski, 1970, pp. 263-

288 e Studmann, 2006, pp. 171-184)3 nem tampouco a substância infini-

ta de Spinoza (2011, p. 35)4, escritor, por sinal, que Clarice Lispector co-

nhecia bem. Na experiência mística de G.H. a existência que se detém nas 

coisas, nos animais, nos vegetais, causa a náusea porque se reflete numa 

espécie de abismo sem fundo que irradia, no entanto, a própria existên-

cia. Benedito Nunes encerra o ensaio consagrado à experiência mística de  

G. H., com estas palavras dedicadas ao silêncio, outra dimensão ligada à 

impossibilidade da linguagem exprimir o indizível da experiência mística 

e do desejo de absoluto que a paixão manifesta:

O silêncio, a desistência da compreensão e da linguagem, é o termo final 

da aventura espiritual de G. H., que principia pela náusea e culmina no êx-

tase do Absoluto, indiscernível do Nada. Mas essa aventura, não o esqueça-

mos, é a via crucis de uma paixão (Nunes, 1975, p. 112).

Embora a busca da linguagem como forma de exprimir a explosão 

do ser diante da vida-vivida-vivendo seja uma constante disseminada na 

obra clariceana, ela vai alcançar o seu cúlmine n’A paixão segundo G. H.  

(1964) que é emblemática da diferença de Clarice Lispector por diversos 

motivos, entre os quais, a questão social. 1964 foi o ano do Golpe Militar 

no Brasil. A música popular brasileira foi a primeira a reagir com títulos 

como: Disparada, de Geraldo Vandré e Théo Barros (1966); Alegria, ale-

gria (1967) e É proibido proibir (1968), de Caetano Veloso; Pra não dizer 

3  O conceito de matéria prima em Aristóteles, como se sabe, está ligado ao devir 
que envolve o ser, ou seja, à mudança pela qual passam todas as coisas. A matéria 
prima seria a potência pura que pode dar vida a qualquer coisa.

4  Cfr. B. Spinoza, na Ética: “Por substância compreendo aquilo que existe por si 
mesmo e que por si mesmo é concebido, isto é, aquilo cujo conceito não exige o 
conceito de outra coisa do qual deva ser formado”.
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que não falei das flores, de Geraldo Vandré (1968); O bêbado e o equi-

librista, de Aldir Blanc e João Bosco (1969) e Cálice, de Chico Buarque 

(1973), entre tantas outras. No teatro, peças como Liberdade, liberdade, 

de Millôr Fernandes e Flávio Rangel (1965); Roda viva, de Chico Buar-

que (1967); Papa Highirte, de Oduvaldo Vianna Filho (1968); O abajur 

lilás, de Plínio Marcos (1969), entre outras. Na literatura, Dez histórias 

imorais, de Aguinaldo Silva (1967); Copacabana – Posto 6, de Cassandra 

Rios (1972); Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca (1975); Zero, de Ignácio 

de Loyola Brandão (1975). 

A paixão segundo G. H., no entanto, não surgia do nada. Era fruto 

de um percurso iniciado com Perto do coração selvagem (1943) e desen-

volvido em obras como Laços de família (1960), conjunto de contos que 

valeu à autora o Prêmio Jabuti de 1961, e A maçã no escuro, de 1961, 

igualmente premiado. Confrontar A paixão segundo G. H. com outros 

títulos da década mais cruenta da Ditadura Militar no Brasil é uma atitu-

de superficial. Análoga à mesma postura destinada a Machado de Assis 

durante muitas gerações de críticos. Porque em ambos os autores os jogos 

sociais estão presentes e, quer tenham nascido na Ucraina ou no Rio de 

Janeiro, ambos relatam as peripécias psicossociais brasileiras, principal-

mente cariocas, como aliás observou outro grande contista brasileiro, Ru-

bem Braga, a respeito da nossa autora:

Por mais introspectiva que seja a escritora, ela não é alerta apenas aos 

tumultos e confusões da alma, mas também com uma sensibilidade especial, 

às luzes, aos rumores, às brisas e à temperatura, a detalhes da paisagem e do 

ambiente.

Seus personagens não são apenas do Rio, são de certas ruas, de certos 

bairros, e trazem a marca disso: no ajantarado de Copacabana “a nora de 

Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de pailletés e um drapejado 

disfarçando a barriga sem cinta”; e ela permanece o tempo todo como que 

bloqueada em seu reduto espiritual de Olaria, fitando com desafio a sua con-

cunhada de Ipanema. 
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A portuguesita preguiçosa e lúbrica só poderia viver na rua do Riachue-

lo e jantar com vinho verde na praça Tiradentes. A senhora da “Imitação 

da rosa”, essa moça “castanha como obscuramente achava que uma esposa 

devia ser”, é basicamente Moça da Tijuca. E o Rio vive nesse livro, com seu 

jardim botânico e seu jardim zoológico, seus antigos bondes, seu calor, suas 

noitinhas, seu jardinzinho de São Cristóvão, suas moscas, seus sábados e 

famílias. […] E neste ano do Quarto Centenário sentimos, com orgulho e 

prazer, que a ucrano-pernambucana Clarice Lispector é, na verdade, uma 

grande contista carioca, da boa e nobre linhagem de Machado de Assis. (Bra-

ga, 2017, p. 55)

A nobre linhagem de Machado de Assis significa a aventura da ficção, 

a ousadia da ruptura dos gêneros, dos limites do ponto de vista do narra-

dor, e os jogos da linguagem entendidos na perspectiva de Wittgenstein; 

ou seja, a verdade não se dá como algo a priori e independente, não se 

propõe antes da construção do discurso.

Apesar do que hoje sabemos como dado adquirido, Clarice Lispector 

não era indiferente à situacão política do país, embora ainda em 1986 

pudéssemos ler o que o biógrafo Moser assim resumiu a partir de depoi-

mentos de amigos e biógrafos, sobre acusações e respostas:

“Clarice was called alienated, cerebral, ‘intimist’ and tedious by hard-line 

Comunist critics. She only reacted when offended by stupid accusation that 

she was a foreigner” (Almeida, 1986, p. 120). “She always got very annoyed 

when people suggested she wasn’t entirely Brazilian”, her closest friend wro-

te. “True, she was born in Russia, but she had come here when she was only 

two months old. She wanted to be Brazilian in every way,” (Borelli, 1981, 

p. 43). “I am Brazilian”, she declared, “and that is that”. (Gotlib, 1995, 

p. 66; Moser, 2014, p. 7)

Quando Rubem Braga escreveu, em 1965, Clarice Lispector ainda não 

havia publicado A hora da estrela, de 1977, aquele que será considerado 

o seu romance mais comprometido com questões sociais. No entanto, na 
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única entrevista para a televisão, concedida em fevereiro de 1977 para a 

TV Cultura de São Paulo, a escritora afirma que contou “a estória de uma 

moça, tão pobre que só comia cachorro quente. Mas a estória não é isso, 

é sobre uma inocência pisada, de uma miséria anônima” (Lerner, 1977). 

Como se, uma vez mais, o que realmente contasse para Clarice fosse essa 

dimensão recôndita da vida, esse existir inconsciente na estória de uma 

nordestina miserável que, no entanto, concede um dimensão histórica à 

humanidade social de muitos brasileiros marginalizados.

Na breve síntese apresentada, a intenção foi a de fazer emergir um 

quadro poliédrico em que importam muito as coordenadas teóricas a par-

tir das quais a obra de Clarice Lispector merece ser lida. Como já tive a 

oportunidade de observar: 

Quem já escreveu sobre Clarice Lispector passou certamente pela expe-

riência de ter que trabalhar arduamente na busca de palavras que consigam 

definir as nuances de dimensões e tonalidades não palpáveis expressas pela 

autora. Tem-se a impressão de que tudo já foi compreendido através de uma 

relação de cumplicidade entre leitor e escritor, de modo que passamos pelo 

mal estar de dever repetir coisas já ditas de modo perfeito ou, o que é também 

comum, passamos a conversar com a escritora, como a confirmar o que já 

afirmara em uma entrevista: “a melhor crítica é aquela que entra em contato 

com a obra do autor quase telepaticamente”. Não só nas biografias, mas 

também nos ensaios críticos, renova-se esta impressão de que estudiosos e 

ensaístas conversam com a autora, usando a sua mesma linguagem em ter-

mos de paráfrase, com consequente empobrecimento crítico e interpretativo. 

(Salomão, 2012, pp. 120-121)

Nos estudos que Ettore Finazzi-Agrò dedicou à escritora, ressalta logo 

a consciência de dever evitar a armadilha apresentada acima. No seu prin-

cipal estudo clariceano, de 1984, Apocalypsis H. G, una lettura intertes-

tuale della Paixão segundo G. H. e della Dissipatio H. G. (Agrò, 1984), o 

estudioso escolhe o diálogo intertextual a partir de um romance italiano 

de ficção científica pós-apocalipse, como o define Roberto Galasso em 
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recensão de 1977, data da publicação póstuma do volume, Dissipatio H. 

G., de Guido Morselli que se suicidara no mesmo ano.

É naturalmente sugestiva a abreviatura de Humani Generis (H. G.), 

inspirado no filósofo neoplatônico Giamblico que, na sua própria inter-

pretação do neoplatonismo, acentuou a separação entre corpo e alma, vi-

sando guiar o homem à união mística com os princípios materiais. A Dis-

sipatio H. G. é a própria evaporação do gênero humano cujas iniciais, 

na tradução portuguesa do latim, Finazzi-Agrò lê como Gênero Humano 

(G. H.), explicando, assim, as enigmáticas iniciais do romance clariceano. 

O ensaio divide-se em três capítulos: 1. La Traccia; 2. Il Fondamento e 3. 

La Differenza.

No primeiro capítulo, a leitura intertextual é guiada pelo texto crí-

tico de Gian Biagio Conte (1977) que estabelece uma relação entre sis-

tema literário e tradição no complexo entrecho de débitos, imitações, 

reminiscências e heranças culturais que vão permitir a associação da 

Dissipatio H. G. com A paixão segundo G. H., apesar de serem obras 

tão diversas. A partir do título, portanto, o primeiro capítulo se desen-

rola com a contribuição da escola francesa: Barthes, Blanchot, Derrida 

e Deleuze, enriquecida pelo “pensiero debole” de Vattimo. Mas será 

principalmente o ensaio de Blanchot (1981), dedicado a Kafka, o débito 

maior:

Il raccontare si fa, così, ‘citazione del neutro’ nel senso in cui ne parla 

Blanchot a proposito del Castello. Opera, questa, che non a caso risente, for-

se più di altre, dell’estrazione ebraica del suo autore e che costringe, pertanto, 

a leggere i rapporti (di cui tornerò a parlare) tra Kafka e la Lispector anche 

alla luce della comune ascendenza giudaica: matrice culturale che sembra 

risolversi nella tendenza, per entrambi, a costruire universi narrativi nei quali 

si preveda la natura necessariamente riflessiva (esegetica o di raddoppiamen-

to) della parola raccontante. (Agrò, 1984, p. 26)

Finazzi-Agrò se inspira no iluminante estudo de Blanchot para falar 

dessa característica de certas grandes obras literárias de herança judaica 
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de serem “reflexivas”, como se houvesse sempre algo de recôndito a ser 

explorado, algo que a obra não revelou ou escondeu bem de modo a que 

só o crítico possa fazer emergir a relíquia oculta, ao “repeti-la”. Repetir, 

não no sentido de parafrasear, que é operação diversa do exercício her-

menêutico sugerido por Blanchot. No caso de Kafka e Lispector, então, 

o processo já estaria em ação, estruturalmente falando. Como já obser-

vado anteriomente, a herança hebraica de Clarice Lispector será muito 

valorizada a partir da biografia de Benjamin Moser, apesar de Clarice 

ter-se casado com um católico e ter frequentado um ambiente mundano 

e cosmopolita no período em que seguiu, durante quinze anos, o marido 

brasileiro diplomático nas suas missões europeias, tendo participado, in-

clusive, como voluntária, no serviço de assistência aos feridos de guerra 

brasileiros em Nápoles, num período em que pouco se sabia da situação 

judaica em função da censura dos diversos sistemas ditatoriais. Mas, sem 

dúvidas, o avô paterno, Shmuel Lispector, era um estudioso das Sagradas 

Escrituras e do Talmude, e o pai, embora tenha se tornado um comer-

ciante, almejara um destino de matemático que não pôde se realizar em 

função da guerra, tendo colocado as filhas no Colégio Hebreu-Idisch-

-Brasileiro, em Pernambuco. O pano de fundo da guerra, do progrom a 

que foram submetidos os judeus russos, a própria simbologia dos nomes 

e dos pseudônimos na obra de Clarice confirmam uma dimensão ao mes-

mo tempo trágica e absurda da escrita que vai desaguar na sensibilidade 

moderna da crise. É nesse sentido que A Metamorfose de Kafka pode ser 

comparada a duas obras muito diferentes (a de Lispector e a de Morsel-

li) que, por sua vez, puderam ser confrontadas porque indagam sobre a 

fragmentação do sentido, a multiplicidade da verdade, a dimensão do 

humano, enfim, que sobrevive à perda da própria ideia de um sujeito 

unitário. 

Finazzi-Agrò já havia desenvolvido estudos sobre os heterônimos de 

Fernando Pessoa que, sem dúvida, ecoam neste como em outros estudos 

seus sobre Clarice Lispector. A experiência do encontro com o animal 

imundo – a milenária barata – induz a personagem a se observar a par-

tir do exterior, acentuando, aliás, o efeito causado pela visão do seu 
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próprio retrato realizado pela empregada demitida, com poucos traços 

de carvão sobre a parede branca do pequeno quarto dos fundos do rico 

apartamento da escultora. Sim, G. H. era uma escultora que se deparara 

com dois hieróglifos: o seu retrato – o retrato de uma desconhecida – e 

o centro milenar da matéria imunda e viva da existência que provocará 

a sua via crucis, a sua paixão desintegradora em direção a uma nova 

relação identitária. A experiência, em confronto com Kafka, é resumida 

deste modo:

In questo movimento, appunto, risiede anche il superamento di Kafka. 

Giacché laddove lo scrittore praghese tematizza l’estraneità irriducibile 

dell’uomo metamorfosato, la Lispector riconduce l’estraneità ad una relazio-

ne intrinseca, immanente, dell’uomo con se stesso. La conciliazione, allora, 

del soggetto con se stesso, la riunificazione dell’io con il sé-altro, da una par-

te, la sanzione della scissione egotica dall’altra: la diversità di fini separa la 

“buona novella” lispectoriana dalla disperante inconcludenza del messaggio 

kafkiano. (Agrò, 1984, p. 68) 

Neste ponto do percurso analítico, depois da comparação da expe-

riência da metamorfose kafkiana e clariceana, Ettore Finazzi-Agrò poderá 

concluir a análise que havia iniciado, evidenciando que também Morselli 

supera a inquietante impassibilidade demonstrada no texto do escritor de 

Praga. Tanto G. H. como o protagonista da Dissipatio não se comportam 

como Gregor Samsa e seus familiares que procedem como se nada tivesse 

acontecido:

in tale prospettiva si può affermare che, se la scrittura di Kafka resta 

presa alla sua immagine di una “interiorità priva di oggetto”, Morselli e la 

Lispector, muovendo da questo epitaffio della soggettività, vanno verso una 

definizione oggettiva dell’interno: parlano cioè, nonostante tutto, di un sog-

getto condannato a convivere con i propri miseri resti, costretto ad analizzare 

gli effetti della esplosione di un Logos privato di ogni supporto reale, di ogni 

referenzialità “sociale”. (Agrò, 1984, p. 71) 
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Eis que chegados aos dois terços iniciais do ensaio, Ettore Finazzi-Agrò  

muda diapasão para nos falar da diferença, título do último capítulo do 

ensaio que estamos examinando: “La Differenza”:

Eppure, eppure, nonostante la presenza del diagramma, nonostante le 

segnalate affinità di titolazione e di scelta tematica, i romanzi della Lispec-

tor e di Morselli restano anche profondamente “dissonanti”. E la ricorrenza 

delle cifre G.H.(H.G. ), se rappresenta, da un lato, un indizio importante, se 

rimane un operatore simbolico privilegiato che accomuna fantasie diverse, 

non può, dall’altro, occultare la disparità di ispirazione, la distanza che, ai 

vari livelli, separa le due opere […] Così che andare oltre il rilevamento delle 

indubbie affinità tematiche, lasciarsi trasportare dalla suggestione ecoica in-

dotta dalla presenza di lettere uguali nei titoli, potrebbe, alla fine, solo com-

portare un appiattimento impressionistico delle incongruenze, sia semantiche 

che stilistiche, che distanziano la Paixão segundo G. H. dalla Dissipatio H. G.  

(Agrò, 1984, p. 95-96)

O terceiro e último capítulo enfrenta, assim, o problema da diferença. 

Se Antonio Candido nos falara de uma diferença estilística, de um gênero 

de literatura que unia a reflexão ao trabalho linguístico, se a crítica socio-

lógica (equivocada, embora) torcera o nariz para uma obra considerada 

não engajada com os problemas políticos do momento, Finazzi-Agrò nos 

falará da diferença de sexo feminino, aliada à questão da herança judaica. 

Em relação à obra de Morselli, portanto, 

è che la differenza di sesso tra i due autori finisce per avere importanza de-

cisiva nell’impostazione e nello sviluppo dei due enunciati romanzeschi. E, 

in altri termini, in quella ‘differenza’ originaria che si può rintracciare le due 

opere ai livelli sia formale che contenutistico; ed è la stessa ‘differenza’ che 

orienta le scelte dei due scrittori sul piano dei riferimenti filosofici e culturali, 

oltreché propriamente letterari, impliciti nel loro discorso narrativo. (Agrò, 

1984, p. 97)
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Ettore Finazzi-Agrò não abandona, nessa parte do ensaio, a relação 

com Kakfa, que lhe permitirá abordar a questão da herança hebraica, 

sempre através de Blanchot. Mas a essa altura, algumas considerações 

devem ser feitas. 

Naturalmente, a escrita feminina de Clarice Lispector fornece à au-

tora um recurso a mais na exploração da sua busca do núcleo do mun-

do, de si e do seu lugar como escritora. Deve-se à França a colocação 

da nossa autora no âmbito feminista. Quando ali foi traduzido Onde 

estivestes de noite (Ed. des Femmes, 1974), o crítico do Le Monde, Zan-

zibar Hubert Juin, relaciona a escritora ao feminismo. E Hélène Cixous, 

professora de literatura e de estudos femininos na Universidade de Paris, 

a partir de obras como o seu Vivre l’Orange (1979), e A Hora de Clari-

ce Lispector (1999), consagra este rótulo. Hélène Cixous se apodera da 

obra clariceana em modo sensual e abertamente sexual. Ettore Finazzi-

-Agrò não desconhece esses estudos e nem tampouco ignora o perigo já 

indicado acima, de um relacionamento simbiótico por parte do crítico ou 

da crítica, neste caso, que compromete a pertinência da análise, por mais 

bem formado que seja o intérprete. Portanto, o cuidado que se deve ter é 

o de separar a contribuição de uma vivência feminina, que compreenderá 

a possibilidade da própria doação da vida – através da maternidade – ou 

da negação desta função por uma autodeterminação, como é o caso de 

G.H. que, no entanto, não pode ser confundida com a autora, Clarice 

Lispector, aliás mãe de dois filhos. Neste ponto a questão da herança 

judaica também é diversa em relação a Kafka, cujo conflito identitário, 

inclusive em relação à paternidade (e à filiação, no confronto com o pai) 

foi detalhadamente narrado pelo escritor nos seus diários. O conflito 

identitário de Clarice Lispector foi silenciado pela escritora. Só através 

dos depoimentos da família sabe-se alguma coisa. Seguramente um ele-

mento marcante liga-se à superstição difundida na Ucraina sobre a possi-

bilidade da mãe se curar de uma grave doença através da gravidez. Mas 

o nascimento de Clarice não doou a saúde esperada. “Haia”, o nome de 

batismo de Clarice Lispector, justamente significa “vida” em hebraico 

(Monteiro, 1999, p. 26). Será no nível ficcional que se pode falar deste 
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“uso” da personagem feminina para referir-se a uma infração da lei tal-

múdica. Como em Kafka, sempre na leitura de Blanchot agora transfe-

rida ao texto de Clarice por Finazzi-Agrò, o aborto seria comparável ao 

gesto de Abraão no seu desejo não confessado de matar, através do filho, 

a divindade nele materializada: 

– Mãe, matei uma vida: e não há braços que me recebam agora e na hora 

do nosso deserto, amém. Mãe, tudo agora tornou-se duro. Interrompi uma 

coisa organizada, mãe, e isso é pior que matar, isso me fez entrar por uma 

brecha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida grossa e 

neutra amarelecendo. A barata está viva, e o olho dela é fertilizante, estou 

com medo de minha rouquidão, mãe. […] 

– Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei: quebrei um 

invólucro! Matar também é proibido porque se quebra o invólucro duro, e 

fica-se com a vida pastosa. De dentro do invólucro está saindo um coração 

grosso e branco e vivo com puz, mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na 

hora desta tua minha morte, barata e jóia. (Lispector, 1988, p. 61) 

Para o estudioso italiano a “diferença” do discurso clariceano está na 

sua identidade feminina:

Ed è questo, forse, il punto nodale del discorso lispectoriano, l’addita-

mento della “differenza”, della specificità femminile rispetto all’ipotesi pa-

lingenetica ed escatologica di Morselli. (Agrò, 1984, p. 110)

Quanto à diferença entre A Paixão segundo G.H. e a Dissipatio H. G.,  

afirma Finazzi-Agrò:

La distanza metaforica che separa questo “assassinio di sé stessa” 

dall’“essere suicidato” da parte di una istanza superiore (la Morte), coincide 

con la differenza tra il messaggio della Lispector e quello di Morselli. E se nel 

primo caso si assiste a una ricostruzione della identità attraverso l’esperienza 

della differenza (tra Io e Sé, tra G. H. e la Blatta), nel secondo ciò che viene 
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sancita è la irreversibilità della separazione del soggetto da sé stesso, un sé 

che resta irrimediabilmente altro. (Agrò, 1984, p. 113)

Abre-se nesta terceira parte do ensaio uma importante indagação a 

respeito das escolhas teóricas da escritora brasileira e sobre a própria 

tradição hebraica de sua família. No meu entender, nesse âmbito, não 

importa tanto se Clarice Lispector era ou não consciente dessa herança e 

nem tampouco a militância do seu feminismo. Como já afirmou Hannah 

Arendt, embora em estudo que se referia à questão do poder:

The end of tradition does not necessarily mean that traditional concepts 

have lost their power over the minds of men. On the contrary, it sometimes 

seems this power of well-worn notions and categories becomes more tyranni-

cal as the tradition loses its living force and as the memory of the beginning 

recedes; it may even reveal its full coercive force only after its end has come 

and men no longer even rebel against it. (Arendt, 2006, pp. 25-26)

Podemos estender esta fecunda análise para uma tradição que entre 

os hebreus refugiados configura-se como uma memória que é transmitida 

de pais a filhos e que, mesmo se aparentemente ignorada, atua com força 

quando menos se espera. Numa terra de imigrantes, como é o Brasil, é 

difícil dar mais peso a uma tradição familiar em detrimento de outra. Há 

quem ficou marcado pelo fato de os pais ou os avós não terem podido 

usar a própria língua materna quando emigrados no Brasil, quem se sen-

tiu inferiorizado, tantas são as histórias, as memórias e as tradições. Na-

turalmente, a tradição judaica é um caso à parte e pode-se compreender o 

esforço de Clarice Lispector para se integrar no Brasil, através da paula-

tina conquista da sua cidadania. Uma cidadania que de fato a língua que 

falava e a cultura na qual vivia já haviam assegurado mas que a escritora 

deveria sentir como uma busca de normalidade e integração diante dos 

horrores que a sua família passou e das privações que teve que enfrentar.

Na recentíssima obra filosófica de Jürgen Habermas (2019), em dois 

volumes que compreendem mil e setecentas páginas, a curiosidade em 
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torno do trabalho do profícuo estudioso nonagenário – no que nos diz 

respeito – provém do fato que Habermas dedica uma longa pesquisa ao 

período compreendido entre o nono e o terceiro séculos antes de Cris-

to, quando se verifica um rico florescimento de fé e de reflexão, a par-

tir de Confúcio e Lao Tse na China, dos Upanishad e Buda na Índia, e 

dos profetas bíblicos na Palestina, além de Homero e da filosofia grega. 

Em um período concomitante e sem que houvesse maiores contatos en-

tre essas civilizações, produzem-se ensinamentos morais e princípios de 

saber que durante muitos séculos possibilitaram aos homens a necessária 

aptidão para resolver conflitos éticos, sociais e de origem natural ances-

trais. É como se, no momento em que os mecanismos éticos, políticos e 

ideológicos parecem não responder mais à institucionalização dos direitos 

humanos e da prerrogativa legal à liberdade, o maior herdeiro da teoria 

crítica da Escola de Frankfurt colocasse a dramática pergunta: será o bi-

nômio fé e saber ainda capaz de alimentar o mecanismo social defeituoso 

das sociedades modernas?

Eis que na escrita de Clarice Lispector a palavra encarna uma bus-

ca que pode se concretizar na imagem de um animal ou de um objeto 

qualquer; e a razão fertiliza-se nos símbolos potentes de uma sabedoria 

milenar para dar à luz um ato de criação. Criação até mesmo de um corpo 

teórico que Benedito Nunes vai encontrar nos mesmos textos estudados 

pelo filósofo alemão e que Ettore Finazzi-Agrò vai resumir na diferença 

feminina da escritora, permeada pela sua herança hebraica. Uma femini-

lidade que prefiro entender como de gênero, sem dúvida, mas principal-

mente ligada a uma história ancestral da “vivência” feminina, permeada 

por interdições, vetos, imposições do poder de toda ordem que o “sexo 

frágil” teve e tem ainda que suportar. Mas a delicada força do sentimento 

precário da modernidade em Clarice Lispector tem raízes ancestrais. Raí-

zes voluntária ou involuntariamente reprimidas e simultaneamente deto-

nadas pelas epifanias existenciais com a quais nos acostumou a escritora 

e que Ettore pacientemente tem procurado desvendar à luz de uma busca 

teórica precisa. O tema é vasto e a pesquisa merece um aprofundamento à 

luz das ressonâncias que o texto clariceano vai disseminando aos poucos. 
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Uma verdade inventada. Uma estupefaciente esplendidez na água viva do 

corpo e de uma poética da modernidade entre as melhores.
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