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Sonia Netto Salomão

A presença do mar em Dom Casmurro: 
filigranas machadianas

The presence of the sea in Dom Casmurro

This article is a critical study of water symbolism and the presence of the sea in a 
novel of Machado de Assis mature phase. Time, memory, and change flow in the con-
frontation between the jealous Bento Santiago, a man of the land with eroding power, 
and the personal merit of women with the astute intelligence of Capitu or the pragma-
tism of an emerging merchant class to which Escobar belongs. The latter drowns in 
a stormy sea that finally engulfs Bento’s marriage to Capitolina. Machado’s filigrees 
form a narrative palimpsest, with traces of readings that must be pieced together to 
fully construct the meaning that also nature provides, beginning with the psychologi-
cal and social incorporation of the characters. Capitu’s “undertow eyes”, an obsessive 
image of the waves and the sea in Dom Casmurro, are the product of work patiently 
developed over many years in other texts by the Rio de Janeiro author.

Keywords: Water symbolism, Intertextuality, Time and memory, Narrative devices

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte 
ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de res-
saca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aque-
la parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.1 

A obra machadiana é pontilhada por marcas de leitura que su-
gerem a imagem do palimpsesto em que as filigranas2 contam, não 

1. M. de Assis, Dom Casmurro, in Obras completas [1959], org. de A. Couti-
nho, Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 1979, I, p. 843. Daqui por diante citare-
mos sempre desta edição, indicando apenas as páginas entre parênteses.

2. A palavra filigrana é de origem italiana e possui, entre os seus significados, 
o sentido de ‘marca-d’água’, já que, na indústria do papel, a filigrana é visível por 
transparência numa folha de papel, produzido por diferenças de espessura ocasiona-
das pela pressão da massa sobre uma composição de fios metálicos que representa 
em regra a marca de papeleiro. A filigrana está ligada também à obra de ourivesa-
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devendo ser consideradas apenas como ornamento do estilo, como 
durante muito tempo ocorreu e ainda ocorre com a natureza e a topo-
grafia, elementos desconsiderados como sistema de sentido na obra 
do autor carioca. 

Quando Machado escreveu o Dom Casmurro já realizara uma 
sólida leitura dos clássicos gregos e latinos (Heráclito, Ovídio), de 
Spinoza, Shakespeare, Dante, Leopardi, de Montaigne e Pascal, de 
Schopenhauer, enfim. Todos autores aqui citados porque é com eles 
que Machado dialoga mais de perto no Dom Casmurro sobre o tema 
do tempo, da memória e da água, de certo modo entrelaçados no 
romance. Por extensão, o mar, a água, ligam-se à mobilidade das 
aparências e ao fluir inexorável do tempo. A própria memória torna-
se inconsistente na associação ao mar, ora calmo, ora revoltoso e 
traiçoeiro. Não devemos nos esquecer tampouco de que sobre es-
ses argumentos a sua Biblioteca continha textos científicos, como 
Les maladies de la mémoire, de Théodule Ribot, um clássico, ainda 
hoje, – principalmente quanto à estrutura da função patológica, – e 
Prolégomènes à la psychogénie moderne, do italiano Pietro Sicilia-
ni, volume que Machado possuia em francês, no que diz respeito 
aos aspectos da somatização das doenças psíquicas tendo também a 
memória como argumento.3 Devemos ainda trazer para estas consi-
derações iniciais, o profícuo estudo filosófico que Gaston Bachelard 
dedicou à imaginação poética na sua relação com a matéria e o espa-
ço, propondo o que ficou conhecido como «topoanálise», neologis-
mo criado pelo filósofo com o significado de «estudo psicológico e 
sistemático dos locais da vida íntima».4 

No que se refere ao tema da água, enfim, várias tradições vão se 
misturar no romance machadiano de 1899. Machado recupera topoi 
de potente carga semântica, capazes de atravessar – e de se sobrepor 
a – sistemas literários e culturais distantes no tempo. Todavia, merece 
ainda maior consideração o modo como o nosso autor organizou a 

ria, representando o trabalho formado por fios de ouro ou de prata, delicadamente 
entrelaçados e soldados. Filigrana significa, também, coisa vã e sem importância; 
bagatela, ninharia. Por extensão de sentido, ornamento ou gala do estilo.

3. Cfr. para ambos os volumes citados: J. L. Jobim, A biblioteca de Machado 
de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, p. 149.

4. Cfr. G. Bachelard, A poética do espaço, São Paulo, Martins Fontes, 1989, 
p. 28. 
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presença do mar em relação aos personagens e à própria topografia do 
Rio de Janeiro. Tendo presente a articulação da memória com a topo-
grafia e, portanto, alargando a perspectiva de Bachelard para incluir as 
filigranas machadianas, vamos encontrar a imagem obsessiva da onda 
e do mar no Dom Casmurro, como fruto de um trabalho desenvolvido 
com paciência durante muito tempo e em muitos outros textos. 

A primeira filigrana vem de Skakespeare. Não há como ignorar 
a presença do Othello no Dom Casmurro, – tema bastante estudado, 
aliás, pela crítica, – embora até o momento não me lembre de ter lido 
nada sobre um aspecto que seguramente não escapou a Machado: o 
drama do bardo inglês se desenvolve em Veneza, uma cidade cons-
truída sobre a água, mais precisamente sobre uma laguna marítima. 
Efetivamente, o texto shakespeareano apresenta muitas metáforas 
sobre a água, ligadas à Desdêmona que é mulher, virgem e filha 
do Senador da República de Veneza de quem Otelo depende como 
general. Desdêmona ousa desobedecer ao pai mas é destinada ao 
insucesso, porque vítima da violência e da fraqueza doentia de dois 
homens: Iago e Otelo. Outra característica interessante para o nosso 
tema refere-se à obliquidade do elemento aquático que é indireto na 
peça: há deslocamentos espaciais na água, como o prólogo em Ve-
neza, o mar tempestuoso que é determinante para a derrota dos tur-
cos em Cipre, a primeira parte do segundo ato que se desenrola nas 
proximidades do mar, na ansiosa expectativa da chegada das naves 
venezianas e assim por diante, com imagens náuticas inclusive na 
linguagem concreta de Iago. O próprio Otelo evoca as marés do He-
lesponto, nos confins da Ásia e da Europa, como quem desejasse dar 
uma dimensão mais vasta ao drama da sua existência. No fechamen-
to do Othello, por fim, Ludovico deve voltar à Veneza para tentar dar 
ordem ao caos, para contar a história desventurada de Desdêmona e 
de Otelo, para narrar, enfim, tendo que enfrentar novamente o mar, 
com as suas burrascas, as suas tempestades, as suas voragens que, 
como na efusão da linguagem, mistura o que há no fundo, trazendo 
à superfície, muitas vezes, o lodo. A ideia da vida como uma viagem 
marítima atormentada é, de qualquer modo, sugerida no Othello. 
Portanto, uma vasta perspectiva geográfica alusiva, uma vez que 
nenhuma ação é representada diretamente na água. Trata-se de con-
trastes intuitivos e de fácil percepção para um público misto como o 
do teatro ao qual o dramaturgo se dirigia. 
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Como se sabe, tanto nas pesquisas mitolٕógicas quanto nos clás-
sicos estudos de Bachelard, o elemento aquático é geralmente asso-
ciato à feminilidade, à gestação, à mobilidade, embora Bachelard 
nos fale também da cólera e da morte. Se aprofundarmos a pesquisa 
da peça teatral, o próprio Otelo pode ser um elemento aquático, fe-
minino, em relação à Iago, por exemplo, porque o Mouro é um herói 
frágil que se deixa abater pelo ciúme instilado por Iago, o honesto 
Iago, manipulador e hábil produtor das dúbias aparências. O tema 
da água, na verdade, está muito presente na obra shakespeareana, 
como por exemplo no Soneto 60,5 no qual a água é relacionada ao 
tempo, lembrando o livro XV das Metamorfoses de Ovívio,6 muito 
conhecido e apreciado por Machado também. Mas, essencialmente, 
no Othello, o Mouro diz a Desdêmona que ela é fluida, mutante e 
não confiável como a água: «She was false as water».7 

Neste ponto, é necessário lembrar de como Machado de Assis 
fabrica a sua ficção, num diálogo perene com o cânone ocidental que 
ele constrói e descontrói através de uma espécie de cadeia de leitu-
ras.8 É por isso que não nos devemos admirar quando encontramos 
uma nítida associação de temas – como no referido Soneto 60 que 
trata do tempo enquanto processo cíclico natural da mesma forma 
que as ondas do mar. As ondas em movimento, por sua vez, relacio-
nam-se com o pêndulo, que é trabalhado tanto em Spinoza como em 
Schopenhauer,9 estando presente nos capítulo XXXII e CII:

5. Cfr. W. Shakespeare, The Oxford Shakespeare Complete Works, org. de W. 
J. Craig, London, Oxford University Press, 1974, p. 1114: «Like as the waves make 
towards the pebbled shore, / So do our minutes hasten to their end. / Each changing 
place with that which goes before, / In sequent toil all forwards do contend». 

6. Cfr. especialmente este trecho: «E assim me lancei pelo vasto mar (...). 
Tudo flui e cada fenômeno em movimento possui formas vagantes; o próprio tempo 
também se arrasta incessante, não diversamente do rio que, efetivamente, como a 
hora fugente não cessa no seu movimento, como a onda que é impelida por outra 
onda que, por sua vez, impulsionava a anterior», in Ovidio, Metamorfosi, textos 
latino e italiano a confronto, tr. e org. de P. B. Marzolla, com um texto de I. Calvino, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 613 (tradução nossa).

7. Cfr. Shakespeare, The Oxford Shakespeare Complete Works cit., p. 974.
8. Cfr. S. Netto Salomão, Machado de Assis e o cânone ocidental, itinerários de 

leitura [2016], Rio de Janeiro, EDUERJ, 2019 e Ead., Machado de Assis: traduzir e 
reescrever os cânones, in Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, 
culture, a c. di M. Graziani, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 61-72.

9. Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione [1818], a 
c. di G. Riconda, tr. italiana N. Palanga, Milano, Mursia, 1969, p. 353: «A vida os-
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Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado 
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há 
de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos 
que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade 
das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos 
condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dante.10 (843)

(…) Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira 
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela se-
mana da Tijuca. (908)

Voltaremos à linha tempo-memória-mar. Pelo momento, vamos 
observar como a questão da representação, do Theatrum Mundum, 
que é um tema que Machado desenvolve a partir de Schopenhauer e 
de Wagner (Machado era sócio do Clube Beethoven do Rio, não se 
esqueça), será associado à ópera e ao Othello de Skakespeare, prin-
cipalmente nos capítulos IX, LXXII, LXXIII e CXXXV.11

É necessário lembrar que Machado lê Shakespeare em francês 
pela primeira vez. Esta é a sua segunda língua, aprendida como au-
todidata. O inglês só estudará mais tarde, em torno a 1867. No que 
resta da sua biblioteca, encontramos a versão de Émile Montégut 
(1825-1895), tradutor e crítico literário, divulgador do mundo cultu-
ral inglês, que escrevia na «Révue des deux mondes», muito lida por 
Machado de Assis. No Othello, precisamente no ato 5, cena 2, após 
o assassinato de Desdêmona, há o dramático diálogo entre o Mouro 
e Emília, mulher de Iago e dama de companhia de Desdêmona. Ela 

cila, como um pêndulo, entre a dor e o tédio, os seus dois constitutivos essenciais» 
(tradução nossa).

10. Como veremos mais adiante, Dante também está inserido no sistema de 
sentido do texto e a referência neste trecho pode aludir ao canto V do Inferno (vv. 
121-123), quando Francesca da Rimini diz ao poeta não haver maior dor da que, 
quando se está sofrendo, lembrar-se dos tempos felizes. 

11. Já tratei da presença das traduções italianas de Skakespeare no Dom Casmur-
ro. Elas são mais fiéis ao texto original e Machado as conhece através da representação 
dramática em italiano de Ernesto Rossi e de Tommaso Salvini (de 1871 a 1894), que 
se apoiavam na tradução de Giulio Carcano, de 1852. Conhecia, também, a versão do 
libreto de Arrigo Boito do Otello (1875) de Verdi, representado no Rio de Janeiro em 
1889 e 1894. Examinei a importância de todas as variantes, devidamente reelaboradas 
pelo escritor carioca. Cfr. S. Netto Salomão, Dom Casmurro e o Otello italiano: as 
variantes, in Ead., Machado de Assis e o cânone ocidental cit., pp. 288-324.
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intercedia a favor da inocência de sua patroa, constringindo Otelo a 
defender-se, a pronunciar a célebre frase: «She was false as water», 
no âmago da sua violenta reação criminosa motivada pelo ciúme. 
A frase era muito conhecida porque, como pude verificar, provinha 
de um ditado popular inglês, registrado pela primeira vez em 1525: 
«Unchaste and false, as ever water wet». 

Além da tradução de Jean-François Ducis – depois retraduzida 
em português por Gonçalves de Magalhães, – em que todo o ato 5 é 
modificado em função da ênfase na encenação do tema da perfídia, 
interessa-nos a de Montégut e a de Vigny, que estão na biblioteca de 
Machado. Na primeira versão a frase se mantém na tradução literal. 
Na de Alfred de Vigny é alterada, porque é interpretada: «pérfide et 
légère / comme l’onde» (ato 5, cena 3). Vejamos as traduções:12 131415

Shakespeare (1604 c.) Ducis-Magalhães (1819-[1865])

Othello
Act 5, Scene II

Othello
Ato 5, cena VI

othello: She was false as water.13
othello: N’ayant pu l’enlever, ce mon-
stre, / ô perfidie!14

Othelo
Ato 5, cena IV

othelo: Do coração mais pérfido a im-
postura.15

12. Cfr. Ead., Le tradizioni della traduzione: Shakespeare e il caso Dom Ca-
smurro, in Tradizione, tradizioni, a c. di S. N. Salomão = «Costellazioni. Rivista di 
lingue e letterature», III/7 (ottobre 2018), pp. 45-62.

13. W. Shakespeare, Othello, in Id., The Oxford Shakespeare Complete 
Works cit.

14. J-F. Ducis. Othello, Le more de Venise, in Oeuvres de J.-F. Ducis, tomo II, 
Paris, Neveu, 1819, p. 279, disponível em: <https://play.google.com/books/reader?
id=ehfrAAAAMAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it> (25-02-2021).

15. Othelo, in Obras de J. G. de Magalhães, III, Tragedias, Rio de Janeiro, Li-
vreria de B. L. Garnier, 1865, p. 349, disponível em: http://www.archive.org/stream/
tragediasantonio00magauoft/tragediasantonio00magauoft_djvu.txt (27/02/2021).
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Alfred de Vigny (1829) Émile Montégut (1870)

Othello
Acte 5, scène III

Othello
Acte 5, scène II

othello: pérfide et légère / comme l’onde16
othello: Elle était fausse comme l’eau.17

1617

A alteração de água para onda exercerá grande influência sobre 
Machado e é ele mesmo quem o confessa. No «Jornal das Famílias» o 
então jovem autor carioca escreve sobre a traição: Questão de vaida-
de, em 1864, e Onda, em 1867, sobre o tema da mulher pérfida. Nesta 
última narrativa, encontramos este trecho: «Na pia chamara-se Auro-
ra: onda era o nome que lhe deram nos salões. Por quê? A culpa era 
de Shakespeare; dela que o mereceu; de Shakespeare, que o aplicou à 
instabilidade dos corações femininos» (grifo nosso).18 O tema é ainda 
desenvolvido na crônica Conversa com as mulheres, sob o pseudôni-
mo de Dr. Semana, publicada na «Semana Ilustrada», em 1865:

Pérfida como a onda diz Otelo; e nunca uma imagem mais viva e mais bela 
exprimiu o perjúrio de uma mulher amada. Uma mulher pérfida é um demônio 
doméstico, é um punhal oculto nas mangas de um jesuíta – é o assassinato 
lento, calculado, cruel, frio: é tudo quanto há de pior nas diversas classes de 
mulheres; a mulher caprichosa pode deixar boas lembranças de si: o capricho 
é uma leviandade, não é uma maldade. Todos conhecem Otelo, essa obra-
prima de Shakespeare, que reuniu no caráter do mouro de Veneza todos os 
furores do ciúme, todos os ardores da paixão. Que bela cena aquela em que 
Otelo contempla Desdêmona no leito! Desdêmona morre assassinada, sendo 
inocente; a mulher pérfida vive, apesar de culpada, é aqui que está a diferen-
ça: a verdadeira perfídia consiste simplesmente em ganhar todos os lucros de 
amor, sem arriscar nem a vida nem a liberdade!19 (grifo nosso)

16. W. Shakespeare, Le More de Venise, Othello, représentée a la Comédie 
Française le 24 ottobre 1829, in A. de Vigny, Theatre, Œuvres Completes, VI, Paris, 
H. Delloye, 1839, p. 459.

17. W. Shakespeare, Othello, in Id., Oeuvres completes, tr. E. Montégut, tome 
10, Paris, Librairie Hachette, 1870, p. 68.

18. M. de Assis, Histórias românticas, organização e prefácio de R. Maga-
lhães Júnior, Rio de Janeiro, Ed. Tecnoprint, s.d., p. 24.

19. Id., Conversa com as mulheres, in «Semana Ilustrada» (8 de junho de 
1865), in Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, org. J. R. de Faria, São Pau-
lo, Perspectiva, 2008, p. 371.
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Nos dois textos ele se refere à palavra «onda», atribuindo-a ao 
bardo inglês. Devemos sublinhar, portanto, o fato de que este símile, 
escolhido por Vigny, que era aliás um poeta muito apreciado por Ma-
chado, é explicitado na crônica e no conto, além de ser desenvolvido 
no Dom Casmurro. No romance aparecerá já modulado: a onda é 
agora uma vaga do mar de ressaca, presente como título dos impor-
tantes capítulos XXXII e CXXIII, como uma metáfora que se torna 
quase uma alegoria da relação do trio amoroso Bentinho-Capitu-Es-
cobar. Os olhos de «ressaca» de Capitu teriam arrastado, engolfando-
os, o marido e o amante. Escobar, de fato, embora fosse bom nada-
dor, morre num mar de ressaca. Naturalmente o narrador em primeira 
pessoa, que é o marido ciumento e o expositor das próprias memó-
rias, faz confluir no mesmo símile o poder de sedução da mulher, o 
adultério e o naufrágio de todos os envolvidos no triângulo amoroso. 
No entanto, como se sabe, a narrativa machadiana não oferece provas 
cabais do adultério, permanecendo na mesma ambiguidade fluida das 
ondas do mar, revoltoso ou calmo que seja. 

Ora, o mar é, antes de tudo, um elemento da natureza do Rio de 
Janeiro, presente nos bairros em que residem os três protagonistas 
do triângulo amoroso: a Glória, onde vão habitar Bentinho e Capitu, 
depois de casados, e o Flamengo, para onde irá Escobar, após um 
período passado no Andaraí. Escobar e Sancha, é necessário recor-
dar, com a qual Bentinho trocou olhares e apertos de mão ambíguos, 
logo mitigados pela morte por afogamento de Escobar. O mar está 
presente espacialmente no Dom Casmurro como um elemento que 
se espraia, que se derrama, estende-se, alastra-se, irradia-se, lenta-
mente, em imagens construídas cá e lá, nas quais Bentinho é identi-
ficado como um homem da terra, como se lê no capítulo CXXXII, e 
Capitu e Escobar, como criaturas do mar:

E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes 
de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não 
tardava que o céu se fizesse azul, o sol, claro e o mar, chão, por onde abríamos 
novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, 
até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos 
outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme. 
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu 
amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. 
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, 
como um marujo contaria o seu naufrágio. (932-933, grifo nosso)
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Passagens como estas são inúmeras no romance, com sugestões 
não tão subliminares como o título e o tema do capítulo CVII, Ciú-
mes do mar. Nesta altura convém recordar a contribuição de Roger 
Bastide, num artigo dedicado ao Machado de Assis “paisagista”, 
contrariando a pecha de autor pouco nativista que na época, década 
de quarenta, estava em voga no discurso crítico. Lembre-se, en pas-
sant, a título de anedota, a solicitação que Ramos Paz fez a Machado 
de Assis, para que colocasse um parque para ornamentar as suas nar-
rativas… Diz o grande sociólogo francês que, como sabemos, viveu 
no Brasil de 1938 a 1954:

Reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos 
que deram à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se 
efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei, se me for permitido usar 
uma expressão “mallarmiana”, de presença, mas presença quase alucinante, 
de uma ausência (…), procurando saber por que ela [a paisagem] é, todavia, 
terrivelmente presente.20 

A comparação com Malarmé conduz àquele meio tom impres-
sionista do romance que analisamos, com o sugerido vaivém do 
tempo, da memória e do mar nesses comentários preliminares. 

Dom Casmurro, quando inicia o romance, mora no Engenho 
Novo e deseja escrever uma história dos subúrbios. Do Engenho 
Novo temos apenas uma referência no início do romance, quando 
os amigos insistem com o memorialista para abandonar a «caverna» 
rumo a Petrópolis. No final do romance, quando o Casmurro se faz 
visitar pelas amigas que não voltam pela segunda vez, o personagem-
narrador nos informa que morava «longe». No Engenho Novo Dom 
Casmurro reconstruiu a casa de Matacavalos, que era no Centro do 
Rio, isto é, na atual Rua do Riachuelo onde moravam as pessoas de 
alto nível social no Império. Botafogo e Flamengo eram os bair-
ros dos novos ricos e, segundo o sentido da topografia machadiana, 
era natural que o casal Palha fosse morar em Botafogo, no Quincas 
Borba. Portanto, há um jogo interessante sobre a terra, o elemento 
que a aristocracia latifundiária está perdendo naquele momento, e 
a mutabilidade do mar, associada à Capitu, mas também a Escobar 
que, embora forasteiro, porque a família era do Paraná, fez carreira 

20. Cf. R. Bastide, Machado de Assis paisagista [1940], in «Revista USP», 56 
(dez.-fev. 2002), pp. 192-202.
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sozinho no Rio, a partir do seu mérito pessoal. Tornou-se um próspe-
ro comerciante, bom na matemática e nos números, tendo discutido 
muitas vezes com Bentinho sobre a caduquice do mundo dos bacha-
réis. Quando Bentino era ainda um adolescente explicou ao curioso 
Escobar como os escravos de sua mãe, cujos nomes correspondiam 
a todo o alfabeto, com muitas letras repetidas, trabalhavam na roça e 
no comércio, para vender ou para serem alugados (cap. XCIII). No 
capítulo CXXII, O Enterro, da morte de Escobar, o narrador infor-
ma: «Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o 
recente Gabinete Rio Branco; estávamos em março de 1871. Nunca 
me esqueceu o mês nem o ano». No Gabinete Rio Branco, que rea-
lizou uma série de reformas e apoiou o comércio, assinou-se a Lei 
do Ventre Livre, justamente neste ano: 1871. Não há como ignorar 
essas informações para compor um quadro preciso da situação de 
Bento Santiago quando inicia as suas memórias. No Engenho Novo, 
o Casmurro, possui apenas um criado: «Vivo só com um criado», 
situação muito diferente daquela de sua infância.

Outra informação interessante que hoje nos escapa, mas que se-
guramente era conhecida pelos leitores contemporâneos de Machado, 
refere-se à área de terras que se denominava Engenho Velho, Engenho 
Novo e Engenho de Inhaúma, pertencente aos jesuítas. É sugestivo 
pensar que Bentinho acabou metido numa caverna ou numa cela de 
padres, retirado, quase em exílio e, que, de certa forma, acabou por 
cumprir a promessa de Dona Glória quanto a mandá-lo para o Se-
minário. De qualquer modo, apesar do tom jocoso, não há como não 
comparar as duas situações relativas ao personagem: a sócio-econô-
mica e a existencial, quando o romance se abre e quando se fecha.

Passemos a outra filigrana topográfica, referida ao Passeio Pú-
blico que, na época em que se desenvolve a trama do romance, era 
vizinho ao mar. É neste logradouro que José Dias chama a atenção 
de Bentinho para os olhos de Capitu: 

A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo 
lhe deu… Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e 
dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a 
adulação. Oh! A adulação! (834)

José Dias sugere a dissimulação; a perfídia será adicionada mais 
tarde pela comparação com a onda do mar. Em A Cartomante, de 
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1896, de Várias Histórias, os olhos oblíquos já aparecem, com uma 
nuance de vilania: «Era uma mulher de quarenta anos, italiana, more-
na e magra, com grandes olhos sonsos e agudos» (482, v. II). No nosso 
romance, sete capílulos mais adiante do último que comentamos, en-
contraremos, no XXXII, o título famoso, Olhos de Ressaca:

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, olhos de cigana oblí-
qua e dissimulada. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e 
queria ver se podiam chamar assim. (…) Retórica dos namorados, dá-me uma 
comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. 
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o 
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá 
ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. (843)

Como se vê, a cigana oblíqua e dissimulada, que é um comentá-
rio malévolo de José Dias para afastar Bentinho da gente do Pádua, 
o Tartaruga, como o chamava, nada tem a ver, ainda, com os olhos 
de ressaca que, nesta altura, aparecem relacionados à atração amo-
rosa, física, que prepara a cena do penteado, no capítulo seguinte, 
no qual nova pincelada é lançada com dissimulada displicência em 
relação à simbologia mitológica de Tétis:

Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma peque-
na, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa… Uma 
ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressa-
ca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma 
criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. (844)

No capítulo XLIII, nova menção, com outro valor: os olhos de 
ressaca simbolizam, agora, reflexão, agudeza: «Os olhos de ressaca 
não se mexiam e pareciam crescer». E, ainda, no capítulo XLIX:

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos devíamos 
ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se navegam 
corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, entramos 
a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na 
roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, 
seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não 
devia ser grande nem pequena, um meio-termo. (860)

No capítulo L, ainda, os olhos de Capitu são como as águas 
claras e mansas:
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Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram 
oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com 
paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa 
despedida. (862)

Até o capítulo L, portanto, encontramos o fluxo e o refluxo das 
ondas na primeira terça parte do romance. Daqui por diante, como 
convém a uma ação dramática, há a aceleração da trama, da diegese. 
No capítulo LXII, Uma ponta de Iago, o tema shakespeareano é 
lançado uma vez mais por José Dias quando Bentinho, imprudente-
mente, pergunta ao agregado por Capitu. A ação se passa nos tempos 
do Seminário: «Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. 
Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case 
com ela…». Na verdade José Dias reage com raiva porque, naquele 
momento, tem projetos de viajar para a Europa com Bentinho. Ao 
perceber o interesse do rapaz pela jovem vizinha, trata de usar com 
mais ênfase a sua velha estratégia de afastar o que ele considera uma 
ameaça para os seus planos: a gente do Pádua!

O confim do Passeio Público, com a intevenção de José Dias, 
sugere que o mar em Dom Casmurro também engloba o sentido da 
alteridade; significa o outro, o desconhecido, inclusive o outro de 
classe, se considerarmos a diferença social entre a família Pádua, 
a família do Tartaruga, no dizer malévolo de José Dias, e a família 
Santiago de Bentinho. É uma imagem de vida, de uma vida potente 
(Shopenhauer), que envolve e arrasta e se relaciona diretamente com 
Capitu – Capitolina21 – e com Escobar, que são os dois personagens 
ligados sentimentalmente ao narrador. Capitu, menina pobre mas in-
teligente e habilidosa, ascende socialmente com o casamento com 
o herdeiro da família da casa de Matacavalos. Escobar, oriundo do 
Paraná, sem declarado apoio no Rio, torna-se comerciante, enrique-
ce e até ajuda Bentinho com o seu trabalho de advogado: é ele quem 
indica ao amigo os clientes mais facultosos. Os olhos de Capitu são 
«de ressaca», de «cigana oblíqua e dissimulada», «embuçados, fi-
xos, abertos»; os de Escobar eram «claros, fugitivos, enfiados em 

21. Capitu é a forma abreviada de Capitolina, nome de batismo da heroína 
do romance, associado à simbologia do Capitólio romano cujas histórias e lendas 
Machado conhecia muito bem. Cfr. S. Netto Salomão Capitolina-Capitu, in Ead., 
Machado de Assis e o cânone ocidental, itinerários de leitura cit., pp. 222-228.



Critica del testo, XXIV / 1, 2021

A presença do mar em Dom Casmurro 93

si», «cogitando»; «refletidos», segundo a observação de Tio Cosme; 
«policiais», na percepção de prima Justina. «Dulcíssimos», de qual-
quer modo, na lembrança de Dom Casmurro. Bentinho é caracte-
rizado como quem possui terras, embora transferido para a cidade 
desde pequeno.

Num capítulo fundamental para o desencadear da ação trágica, 
o CXVII, Amigos próximos, o mar será um índice importante, assi-
nalando uma mudança, um confim, mais uma vez:

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que 
ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações an-
tigas estavam mortas ou dormiam só; (…) Eu respirava um pouco, mas pode 
ser que fosse do mar, meio agitado. (…) Enquanto viveu, uma vez que está-
vamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, 
ele, na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um 
caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Ma-
tacavalos, com o seu muro de permeio. Um historiador da nossa língua, creio 
que João de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, 
quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; 
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, 
para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo 
que eles viam dali. (…) Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu 
costume, desde Ulisses e antes. (922-923, grifo nosso)

Que papel teria o mar no desenrolar da história? Apenas bate 
na pedra, como é seu costume desde Ulisses e antes? Se não fosse o 
mar, se Escobar não tivesse morrido afogado e não houvesse a cena 
do enterro em que Capitu fixou o defunto, com aqueles olhos de 
ressaca, tudo teria sido diferente? A natureza, ou seja, o mar, assume 
no romance um aspecto de indiferença, do ponto de vista fenome-
nológico; se faz o mal sequer se apercebe disso, obedecendo a leis 
materiais objetivas. No entanto, está presente, e a tudo pervaga, não 
sendo indiferente para a economia do sentido do romance.

Voltemos ao Bachelard da Poétique de l’espace (1957) e, prin-
cipalmente, ao de L’Eau et les Rêves, essai sur l’imagination della 
matière (1942). Na sua divisão das águas em: 1. primaveris, amo-
rosas, femininas e maternas; 2. águas da purificação; água doce e 
3. água violenta, serão as duas últimas a estarem mais presentes 
em Dom Camurro, embora o capítulo L e outros também tratejem 
a primeira classificação. A imagem mais forte, naturalmente, está 
nos olhos de ressaca de Capitu, que corresponde à energia descrita 
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na classificação da água violenta ou colérica, como iremos ver. No 
entanto, a idea do escoar irreversível do tempo, como o pêndulo de 
um relógio sem ponteiros do capítulo CII, também se resume na 
proposta de Bachelard:

A água é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino das ima-
gens fugazes, o vão destino de um sonho que não se acaba, mas um destino 
essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser. (…) A água 
é realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica essencial en-
tre o fogo e a terra. O ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada 
minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A morte 
cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas fle-
chas; a morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai 
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal.22

As águas da purificação, todavia, aparecem no capítulo CX-
XIX, A D. Sancha, dedicado à mulher de Escobar, amiga de infân-
cia de Capitu. Estamos nos dois terços do romance e, justamente 
neste capítulo, é como se Machado nos chamasse a atenção para o 
fato de que a história poderia ter sido contada do ponto de vista de 
Capitu, se a cena amorosa que se desenrolou com o aperto de mão 
entre Bentinho e Sancha, no capítulo CXVIII, A mão de Sancha, 
para depois continuar ainda por outros dois capítulos, não tivesse 
sido interrompida pela “Catástrofe” que dá título ao capítulo CXXI 
com a morte por afogamento de Escobar. Os capítulos seguintes da-
rão conta do aprimoramento da patologia do ciúme e transformarão 
Bentinho, definitivamente, no Casmurro. Trata-se dos capítulos CX-
XII, O enterro, e CXXIII, Olhos de Ressaca.

Pois bem, o mar está presente e domina toda esta importante 
sequência que se manifesta em trompe l’oeil. No capítulo CXVIII, 
temos este diálogo entre Bentinho e Escobar:

- O mar amanhã está de desafiar a gente - disse-me a voz de Escobar, ao pé 
de mim.
- Você entra no mar amanhã?
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que 
é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pul-
mões - disse ele batendo no peito -, e estes braços; apalpa.

22. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, purificazione, morte e rinascita 
[1942], tr. italiana M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Milano, Castello, 2019, pp. 
12-13 (tradução nossa).
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Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confis-
são, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com 
essa ideia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os 
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. Quando saímos, tornei 
a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela apertou muito a minha, e 
demorou-se mais que de costume. (924)

Ao falar da água violenta, Bachelard toma a filosofia de Scho-
penhauer como síntese do embate do homem com o mundo, lem-
brando que não é o mundo que toma a iniciativa do confronto. Em O 
mundo como vontade e representação (1819) a fórmula «o mundo é 
a minha provocação», relaciona-se com o fato de que o eu compre-
ende o mundo, na leitura realizada por Bachelard, porque o surpre-
ende com as próprias forças incisivas, miradas, de modo a realizar a 
própria cólera exuberante, um ímpeto sempre vitorioso que conquis-
ta enquanto fonte de energia. O ser é uma cólera a priori. Passando 
ao mundo material, propriamente dito, o filósofo francês faz uma 
comparação entre o marchador de Nietzsche e o nadador de Swin-
burne.23 É curioso como ele sublinhe o caráter viril do nadador e a 
dinamicidade da experiência de enfrentar o mar. Diz ele:

O salto no desconhecido é um salto na água. (…). Mais exatamente, o mar não 
é um corpo que se vê, nem tampouco um corpo que se arrasta. É um ambiente 
dinâmico que responde à dinâmica das nossas ofensas. (…) Mais do que qual-
quer um, o nadador pode afirmar: o mundo é a minha vontade, o mundo é a 
minha provocação. Sou eu que agito o mar.24

A imagem de Escobar que enfrenta o mar bravio com os seus 
braços fortes e viris desperta a inveja de Bentinho e acrescenta ao 
aperto de mãos com Sancha uma segunda ambiguidade, relativa à 
masculinidade do amigo. Aliás, o episódio nos lembra as efusões 
do seminário, quando se abraçam e são repreendidos por um padre, 
suscitando a curiosidade dos demais colegas que também assistem 
ao lance, no capítulo XCIV. Mas fixemos aqui aquela interessante 

23. A água violenta apresenta um forte elo com o chamado Complexo de 
Swinburne (poeta inglês do período vitoriano): a luta contra as ondas do mar de-
monstra a própria força, a própria coragem, a própria vontade contra um adversário 
que representa de modo genuíno o ambiente dinâmico. É uma luta solitária em que 
o salto na água, além de ser um acontecimento físico, representa um salto no desco-
nhecido. Cfr. ibid., pp. 198-199.

24. Ibid., p. 187 (tradução nossa).
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associação que Bachelard faz com Shopenhauer porque ela é muito 
eficaz para a análise que estamos conduzindo.

Para responder à pergunta que colocamos anteriormente, o mar 
vence e, de certo modo, muda o rumo da história, ou seja, da pos-
sível história que se insinuava entre Bentinho e Sancha. A trama 
ganha em dinamicidade, também. O mar bravio agora se transfere, 
mais uma vez, para os olhos de Capitu, na cena do enterro do capí-
tulo CXXIII, Olhos de ressaca:

A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o ca-
dáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algu-
mas lágrimas poucas e caladas… (…) As minhas cessaram logo. Fiquei a ver 
as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava 
na sala. (…) Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 
quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, 
como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da 
manhã. (927)

O remate do tema, que se abre no capítulo CXVIII com A mão 
de Sancha, encontra-se numa situação não pouco enigmática: o cur-
to capítulo CXXIX. Bentinho se dirige a Sancha, levantando a hipó-
tese de que ela poderia ler o seu livro: «Um dia, iremos daqui até à 
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas 
novas, come piante novelle. Rinovellate di novelle fronde.25 O resto 
em Dante» (931). Estes versos (Purgatório, XXXIII) são a parte fi-
nal do canto em que Dante sai purificado das águas do rio sagrado:

Io ritornai da la santissima onda
rifatto sì come piante novelle
rinovellate di novella fronda,
puro e disposto a salire alle stelle.26

A citação aguça a nossa curiosidade sobre a “culpa” de Benti-
nho que tanto pode estar relacionada com o episódio ambíguo em 
que ele aperta com demasiado fervor a mão da mulher do seu melhor 
amigo, Escobar, como também pode se referir à uma culpa mais 

25. O autor coloca no plural «novella fronda».
26. Cfr. Dante Alighieri, A Divina comédia, tr. I. E. Mauro, São Paulo, Ed. 34, 

1998, p. 220 (Purgatório, versos finais do canto XXXIII): «Refeito retornei da onda 
santa, / como de novas folhas, ao rompê-las / de sua ramagem, se renova a planta: / 
puro e disposto a subir às estrelas».
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profunda, quanto às próprias memórias que são narradas contra a 
lealdade de Capitu e de Escobar. A questão do engano intelectual de 
Dante é tratada neste canto da Comédia também, o que não deixa 
de ser sugestivo para nós. Trata-se de mais uma pista “líquida,” no 
episódio da onda dos Rios Eunoé e Lete, de cujas águas Dante bebe 
para se purificar, antes de poder entrar no Paraíso. Neste canto Dante 
é acompanhado por figuras femininas instigantes: além de Beatriz, 
Matelda, uma espécie de nobil dama que o batiza com a água da 
verdade, completando a sapiência da razão humana simbolizada por 
Virgílio e antecipando a revelação e a teologia expressas por Beatriz. 
Alguns comentadores relacionam Matelda a uma amiga de infância 
de Beatriz, com base em Vita Nuova (cap. VIII).27 Seria esta uma 
possível referência à Sancha? Em caso afirmativo, seria então fácil 
comparar Capitu à Beatriz. Mas nada é certo a não ser a indicação 
do mestre no final do capítulo: «O resto em Dante».

Para encerrar estas considerações sobre a presença do mar em 
Dom Casmurro acho interessante retomar algumas reflexões que já 
fiz sobre os cronótopos28 machadianos no que se refere ao romance 
em causa. A perspectiva de uma historicidade psicossocial na obra 
machadiana faz com que o cronótopo espaciotemporal no Dom Cas-
murro, seja construído sobre o projeto de recuperação de um espaço-
tempo arcaico. Dom Casmurro não consegue encontrar-se na antiga 
casa de Matacavalos (porque lá habitava Bentinho) e faz construir 
uma segunda, igual à primeira. Os trechos em que explica a razão des-
sa escolha bastante excêntrica, mas psicologicamente compreensível, 
encontram-se, respectivamente, nos capítulos II e CXLIV; ou seja, o 
romance se abre e se fecha com a relação tempo, espaço e memória, 
porque são as memórias do narrador o romance propriamente dito, 
como ele aliás afirma, chamando em causa Montaigne:

Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de 
si: ce ne sont pas mes gestes que j´escris; c´est moi, c´est mon essence. Ora, 
há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o 
mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção ou 
reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria 

27. Cfr. M. Santagata, Le donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 
137-141.

28. Cf. M. Bakhtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Este-
tica e romanzo, tr. it. C. Strada Janovic, intr. R. Paltone, Torino, Einaudi, 1997, p. 231.



Sonia Netto Salomão98

com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não 
me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. (880)

Paul Ricoeur afirma a respeito da relação do tempo com a me-
mória e a identidade que «en se souvenant de quelque chose, on se 
souvient de soi. (…) la mémoire est du passé e ce passé est celui de 
mes impressions; en ce sens, ce passé est mon passé».29 Machado foi 
um agudo observador dos mecanismos históricos e sócio-culturais 
da sociedade do seu tempo. Descreveu o Encilhamento em relação 
ao comportamento do casal Palha, no Quincas Borba, e não deixou 
de perceber no Dom Casmurro um sinal patológico da influência 
das mudanças históricas e econômicas sobre a psicologia das pes-
soas. Bentinho teria ido para o seminário, segundo a promessa de 
sua mãe, respeitando uma tradição de religiosidade bastante curiosa 
e bem brasileira, mas não só, em relação às promessas e aos cultos 
populares. Basta, para exemplo, o excelente trecho de Os Maias de 
Eça de Queirós, com D. Maria Runa que se esconde no sótão, em 
Londres, para educar o filho na religiosidade das ave-marias sussur-
radas com as criadas portuguesas agachadas numa esteira. 

A oposição terra-mar que apresentamos no decorrer deste es-
tudo, ao atribuir uma vitalidade “colérica” aos personagens que re-
presentam a mudança no romance, introduz também o tema que só 
recentemente foi estudado pelo sociólogo polonês Zygmunt Bau-
man sobre o conceito de modernidade líquida.30 Para Bauman vive-
mos hoje numa nova época em que as relações sociais, econômicas 
e de produção são frágeis, fugazes e maleáveis, como os líquidos. 
O conceito opõe-se ao de modernidade sólida, quando as relações 
eram consistentemente estabelecidas, tendendo a serem mais for-
tes e duradouras. Embora se tenha mostrado com mais evidência a 
partir dos anos 1960, Bauman coloca a sua semente já no âmbito da 
Revolução Industrial, quando as relações econômicas começaram a 
sobrepor-se às relações sociais e humanas de um certo modo, geran-
do, progressivamente, uma grande fragilidade nos vínculos pessoais 
e institucionais. O tema psicossocial do “complexo de Otelo”, que 

29. P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuils, 
2000, p. 116.

30. Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, tr. S. Minucci, Roma-Bari, Laterza, 
2011.
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é desenvolvido no Dom Casmurro, não deixa de referir-se a um de-
terminado tipo de educação masculina que contrasta com o perfil 
empreendedor de Escobar e com a forte personalidade feminina da 
volitiva Capitu (Schopenhauer). Um olhar restrospectivo à luz das 
reflexões sociológicas de Bauman, com os devidos filtros históricos, 
pode colher mais uma filigrana neste romance das ambiguidades, 
das mudanças e das incertezas.

Com estas considerações finais termino este estudo com a voz 
machadiana e com um dos temas que ela sugere: o contraste deses-
tabilizante entre dois mundos e seus valores diversos que a presença 
do mar em Dom Casmurro ajuda a compor. A corrosão perpétua leva 
ao vulnus, ao abismo de uma incipiente (e futura) sociedade líquida 
que o casmurro definitivamente não consegue compreender:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, se-
melhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o 
hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. (810)




