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Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) é poeta ainda pouco conhecido na 
Itália, onde já se aprendeu, no entanto, a apreciar a complexa heteronímia de Fernando 
Pessoa. A lembrança não é ocasional porque Pessoa e Drummond são os poetas maio-
res da língua portuguesa moderna. Contemporâneo daquela revolução cultural que foi 
o Modernismo, de 1922 a 1945, mas que na verdade permanece ainda como movimen-
to fundamental da vanguarda artística e da descoberta crítica do Brasil pelos brasilei-
ros, Drummond é uma síntese desta fase e ao mesmo tempo uma sua ultrapassagem.

Ao captar o cotidiano fragmentário e prosaico das grandes cidades nas quais 
se sente um gauche,1 é assim que Drummond se apresenta no texto de abertura da 
primeira coletânea (Alguma poesia, 1930), naquele Poema de sete faces em que 
um “anjo torto” lhe prediz o destino: «Vai, Carlos! Ser gauche na vida». Que fazer, 
então, diante do inefável fado, já que o poeta, desajeitado para a existência, se sente 
abandonado por Deus e demasiadamente fraco?

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.2

A resposta, se é que de resposta se trata, é velada de ironia e de uma abafada 
sensação de tragédia que, no entanto, se desfaz diante do absurdo da existência:

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

1. “Gauche” possui vários significados na poética drummondiana: “esquerdo”, “desajeitado”, 
“desastrado”, “errado”, “defeituoso”. Pode-se falar de um projeto estético “gauche” que é ao mesmo 
tempo autobiográfico, porque afetivamente próximo à pessoa do poeta, mas também racionalmente 
destacado dela, assumindo tom alegórico. O “gauche” é também uma forma irônica de criticar o fran-
cesismo da elite brasileira dos anos 1930. O “gauche” se desdobrará em diversas personae: Carlos, 
Carlitos (Charles Chaplin), José, ao longo da obra drummondiana.

2. Cfr. C. Drummond de Andrade, Obras completas, org. pelo autor, Rio de Janeiro 1983, p. 70. 

sonia netto salomão

Carlos Drummond de Andrade: a Máquina do Mundo em palimpsesto
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A lua, o conhaque, talvez expliquem esta dor e esta comoção que explodem quando 
o poeta está no bonde, um homem qualquer a observar as mulheres, ou melhor, as pernas 
das mulheres, tantas mulheres, «brancas pretas amarelas». Eis que já no primeiro poema 
e na primeira fase Drummond se apresenta com a sua máscara; o eu lírico se confunde 
com a sua pessoa autoral que, no entanto, observa o mundo à distância, através de um 
humour calibrado e de imagens metonimicamente potentes: o “vasto mundo”, o “gau-
che”, o homem qualquer no “verso universo”: Raimundo, José, Maria, num processo 
construtivo que revela o paradoxo através do conceito inadequado e inusitado. 

A este eixo inicial do eu enrodilhado com forte núcleo emocional, o poeta incorpo-
ra com sabedoria dados biográficos da sua infância provinciana que mais tarde constitu-
irá uma verdadeira poética da memória, com a dominante figura paterna. Uma infância 
ao mesmo tempo brasileira (a família burguesa, a fazenda, o estado interior de Minas 
Gerais, com o seu passado colonial, importante e rico de ouro, de minério, a sua tradição 
católica, uma certa aristocracia da terra, do latifúndio) e ancestral; longínqua e perdida 
no tempo da memória de todos os homens, como em Cidadezinha qualquer:

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar, amor, cantar.
Um homem vai devagar,
Um cachorro vai devagar.
Devagar… as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus!3

Na primeira antologia comparece, também, aquela poesia típica do Modernismo, 
ao gosto das vanguardas europeias, que registra o fato, o mais banal possível, como 
assunto poético e como epopeia da vida contemporânea: No meio do caminho. A 
crítica dividiu-se entre contrários e entusiastas. Todavia, consagrou-se definitivamen-
te o topos poético drummondiano da “pedra”, na sua materialidade mineral e na sua 
simbologia muito vasta, capaz de abranger o estado natal do poeta, Minas Gerais, com 
suas ruas e estradas pedregosas, e o seu passado colonial ligado à cobiça do ouro e dos 
metais preciosos; mas também, simplesmente, “pedra” como obstáculo, empecilho 
físico e existencial, subjetivo. Para não falar do título, de reminiscência dantesca, a 
tornar ainda mais completo o leque semântico:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

3. Cfr. ibid., pp. 86-87.



Carlos Drummond de Andrade: a Máquina do Mundo em palimpsesto 1179

tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra.4

A poética do cotidiano vai-se adensando e Drummond, depois de longa experiên-
cia no jornalismo de Minas, publica Brejo das Almas5 (1934), no mesmo ano em que 
se transfere para o Rio de Janeiro como Chefe de Gabinete do ministro Capanema, 
seu colega de escola e companheiro de tertúlias literárias juvenis. A pequena antologia 
assinala uma espécie de passagem do eixo individual ao coletivo e a sensível purifica-
ção daquela timidez autobiográfica que daqui por diante vai-se abrir, completando-se. 
De qualquer modo, a reflexão metalinguística soma-se à problematização indivíduo-
mundo como no poema Segredo, em que o poeta é espectador, ator e autor:

A poesia é incomunicável.
Fique torto no seu canto.
Não ame.
Ouço dizer que há tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
É a revolução? o amor?
Não diga nada.
Tudo é possível, só eu
impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não conte.
Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra
e os homens sacrificados
pedissem perdão.
Não peça.6

Drummond vai cada vez mais à esquerda, simpatizante com as posições comuni-
stas e preocupado com as questões sociais do Estado ditatorial brasileiro, mas também 
com o nazismo alemão e o fascismo italiano, afetado pelo trauma da guerra. Publicará 
quase clandestinamente, porque a censura daqueles anos de Estado Novo era atenta e 
não perdoaria, principalmente, um funcionário público, mesmo se ligado ao liberal e 
culto Capanema, num momento ainda não definido da ditadura de cujo governo Drum-
mond se afastaria a seguir. De qualquer modo, em cinco anos publica três antologias 
que o consagrarão definitivamente: Sentimento do Mundo (1940), José (1942) e Rosa 
do Povo (1945). Nas três coletâneas Drummond realizará a síntese da poesia engajada 

4. Ibid., p. 80.
5. Na epígrafe explicativa do volume aparece a seguinte nota, in ibid., p. 101: «Brejo das Almas é 

um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em maior escala (…). Ultimamente cogita-se 
da mudança do nome do município, que está cada vez mais próspero. Não se compreende mesmo que 
fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma justificativa oferece». 

6. Cfr. ibid., pp. 114-115.
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com a dor profunda e individual da responsabilidade e da consciência intelectual que 
chega a se sentir culpada. Desta fase é importante recordar, para o nosso percurso, a 
depuração da linguagem drummondiana: nenhum adorno, nenhum artifício no verso 
enxuto e até muitas vezes descarnado, caracterizado por intensa e viva fluidez verbal e 
uma emoção à Baudelaire das Fleurs du mal, onde a fusão da visão problemática, ide-
ológica e filosófica se mistura com a matéria vulgar; como em Sentimento do mundo:

Tenho apenas duas mãos
e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige
na confluência do amor.
(…)
Quando me levantar, o céu
estará morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
no pântano sem acordes.
Os camaradas não disseram
que havia uma guerra
e era necessário
trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso, anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço
que me perdoeis.7

Ao lirismo drummondiano desta fase deve-se a mudança de dicção poética na 
literatura brasileira. Ao lado do trabalho formal, da definitiva incorporação do verso 
livre e de novos ritmos do versejar, há uma ampliação intelectual. Do assunto vulgar 
passa-se ao pathos sério e alto, com potente carga emotiva. Até a memória mais pes-
soal assume o valor de uma alegoria, como em Confidência de um itabirano, em que 
o eu lírico faz irromper, repentinamente, um retrato da sua distante cidade natal: 

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói! 

Ou ainda a memória da fotografia, em tensão com o estado de fixidez inerente à na-
tureza do objeto fotografado. Sobre ela move-se um verme que desliza sua matéria 
viva sobre a imagem desbotada pelo tempo; metáfora esta recorrente para represen-
tar o envelhecimento progressivo do papel de registro (a foto) em contraste com os 
já decadentes e estáticos personagens familiares dos Mortos de sobrecasaca: 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam

7. Ibid., p. 120.
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na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.8

Em Sentimento do mundo problematizam-se as temáticas do “mundo caduco” e 
da “terra gasta” e aflora certa desconfiança aguda do poeta em relação ao que diz e 
ao que faz. Numa tentativa de organização Drummond propõe, em Mãos dadas, uma 
espécie de manifesto ou de projeto poético em que o desconcerto do mundo pode ser 
ordenado numa estrutura que ofereça aos demais um modo de confrontar-se:

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.9

Em José, poema que dá nome à antologia citada, será através da repetição de palavras 
ou de grupos de palavras que Drummond realizará o que T.S. Eliot chamou de “desenho 
rítmico” do qual derivaria toda a poesia. O poema parte de uma frase popular, “E agora, 
José?” em que José é todos os homens e toda a humanidade, e será a organização rítmica 
a propiciar ora a dramaticidade, ora o sentido irônico, no contexto de universalidade: 

E agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio, 
o riso não veio,
não veio a utopia

8. Ibid., pp. 125-126. 
9. Ibid., p. 132.
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e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?10

Quanto à poesia social, enfim, o drama da “luta com as palavras” se amplia 
numa pesquisa aberta a muitos campos, onde inclusive a imanência mitológica da 
palavra poética se apresenta num curioso confronto nos dois poemas introdutórios 
de A Rosa do povo. Em Consideração do poema é valorizado o conteúdo; são os 
acontecimentos que importam: 

Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.
As palavras não nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.11 

O eu lírico agora se divide, entre incertezas, medos e angústias. Tenta apegar-se 
a tudo o que julga seu para que, através da palavra poética, possa resgatar um univer-
so que lhe parece incompreensível, destruído pela guerra e pelos regimes autoritários 
de todo o tipo. Divide com o seu interlocutor a interpretação e a memória de uma 
experiência comum:

Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa.
Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporam
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as há.
– Há mortos? há mercados? há doenças? 
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

10. Ibid., p. 152.
11. Ibid., p. 158.
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Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda é um sinal, perdido embora,
da ausência de comércio, boiando em tempos sujos.
Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,
boca tão seca, mas ardor tão casto.
Dar tudo pela presença dos longínquos, 
sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 
não rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou três faróis,
últimos! Esperança do mar negro.12

Devemos assinalar, mesmo se en passant, a beleza de versos como «nem deslizar 
de lancha entre camélias», com o sabor levemente surrealista que será de outro grande 
poeta mineiro, do mesmo período: Murilo Mendes. No poema seguinte, Procura da 
poesia, o projeto estético é oposto; o poeta propõe o trabalho poético como luta:

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.13

Desse modo, há uma dupla recusação tanto da poesia sentimental, de velho li-
rismo acadêmico, como da poesia baseada no realismo socialista que representou 
naquele período político um grande perigo; seja de banalização estrutural como de 
fácil reconhecimento público ditado pelo calor do momento. Era fácil deixar-se le-
var, como aconteceu com muitos escritores, num período de grande dramaticidade e 
empenho. Assim prega Drummond:

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

12. Ibid., pp. 159-160.
13. Ibid., p. 160.



Sonia Netto Salomão1184

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio.14

Estava maduro o tempo para uma coletânea como Claro enigma (1951) cujo 
título, em oxímoro, coloca Drummond “no meio do caminho” de sua própria obra, 
realizando aquela ultrapassagem a que se aludiu antes. À distância de 61 anos da 
publicação do poema, quando se comemoram os 110 anos de Carlos Drummond de 
Andrade (e 25 de seu desaparecimento), pode-se fazer um balanço crítico do que 
representou esta coletânea e o seu mais famoso poema, A Máquina do Mundo. 

Em primeiro lugar, deve-se sublinhar o valor da sugestiva epígrafe à coletânea 
Claro enigma: «Les evénements m’ennuient», de Paul Valéry. Aquele paratexto re-
forçava o sentido da nova fase que tanta irritação causou no meio literário brasileiro 
que, embora reconhecesse o alto valor poético da antologia, lamentava um certo 
ceticismo e niilismo do “poeta do finito e da matéria” o qual, segundo muitos, estaria 
abandonando as conquistas do Modernismo brasileiro para voltar ao trabalho da arte 
pela arte.15

Em síntese, Drummond apresenta um viajante que, vagarosamente, percorre 
uma estrada pedregosa, ao anoitecer, e se depara com um objeto por ele simples-
mente denominado “máquina do mundo”. “Etérea e elemental”, como diria Camões, 
fabricada por um saber alto e profundo, a máquina se propõe como mistério, no seu 
calmo e silencioso aparecer. O viajante, cansado de tanto refletir e remoer a sua vida, 
não consegue, talvez por falta de hábito e de curiosidade, mas também porque ven-
cido pelo cansaço e pela falta de fé, apreciá-la e apropriar-se daquele bem supremo, 
daquela maravilha, e segue o seu percurso com atitude desanimada. A visão da Má-
quina apresenta-se como uma epifania recusada. O poema, de 32 estrofes e 96 versos, 
com frequentes enjambements, é composto por tercetos não encadeados, em versos 
decassílabos brancos, toantes, trabalhados finamente com imagens e sons arcaicos, 
neologismos e onomatopéias. Divide-se em 6 períodos temáticos ou narrativos. 

Na verdade, como buscaremos comprovar, o texto é uma espécie de palimpsesto 
de toda a obra drummondiana pregressa, com antecipações da futura. Além da co-
notação metalinguística, constata-se o sentido da vida vivida e pensada. O primeiro 
período (versos 1-12) apresenta a paisagem e a circunstância: o encontro com a Má-
quina “no meio do caminho”:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco
se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem

14. Ibid., pp. 159-160.
15. Cfr. M. Faustino, Cfr. M. Faustino, Poesia-Experiência [1957], in Carlos Drummond de Andrade, dir. de 

A. Coutinho, seleção de textos de S. Brayner, Rio de Janeiro 1977, pp. 88-97.



Carlos Drummond de Andrade: a Máquina do Mundo em palimpsesto 1185

no céu de chumbo, e suas formas pretas
lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,
a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.16

Em primeiro lugar, o tom sério, quase religioso, a sugerir uma figura crepuscular 
que mais do que caminhar ou percorrer, palmilha uma estrada de Minas. “Palmilhar” 
é termo conceitualmente perfeito. Dá a idéia de caminhar, pisar, mas também a de 
calcar o chão (de forma pesada?) e a de forrar, como a soleta dos sapatos. Numa 
daquelas imagens “inadequadas” (gauches?), ao lado de tanta perfeição vocabular, 
este “vagamente”, advérbio deverbal de “vagar”, que significa “andar sem destino”, 
atribui à ação em oxímoro uma intensa rentabilidade semântica. Logo no segundo 
verso, as Minas Gerais, estado natal do poeta, e a pedra que já encontrara no meio do 
caminho de sua própria estrada pessoal e poética. Mas os signos particulares não pa-
ram aí; porque sinos e sineiros também estão presentes na sua obra em abundância, 
como em Romaria: «Os sinos tocam, chamam os romeiros»; ou em Anoitecer:

É a hora em que o sino toca,
mas aqui não há sinos;
há somente buzinas. 

e, ainda uma vez, nas muitas igrejas da católica Minas Gerais, onde também abun-
dam os montes. O sino é rouco, talvez como o poeta, já cansado do seu canto, já 
fatigado de chamar os homens, como em Canto órfico: 

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta: 
só de ousar-se teu nome, já respira
a rosa trismegista,
aberta ao mundo.

Por isso o poeta-viajor caminha de modo lento, pesado, seco. E desenganado, outro 
leitmotif da poética drummondiana, como em A Mão suja: 

Minha mão está suja.
Preciso cortá-la.
Não adianta lavar.
A água está podre.
Nem ensaboar.
O sabão é ruim.
A mão está suja,
suja há muitos anos. 

16. Ibid., pp. 303-305. Todos os poemas citados fazem parte desta coletânea que não indicaremos 
mais quando se trata de poucos versos. 
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Integram o vagar e a lentidão do caminhar do poeta as aves que se diluem na 
escuridão, quase que “a esmo”, como em Idade madura: 

Nisso, vieram os pássaros,
rubros sufocados, sem canto,
e pousaram a esmo. 

Neste verso, há como que uma sugestiva integração do ser do poeta à paisagem, 
uma vez que a Máquina provém tanto dos montes, também envolvidos pela escuri-
dão, como do seu ser desenganado. É hora do crepúsculo, e o entardecer em Carlos 
Drummond de Andrade muitas vezes é metáfora do fim da vida; o poeta experimenta 
um medo que parece se aproximar do pânico. Este é o tema do poema Anoitecer, já 
citado: 

É a hora em que o pássaro volta,
mas de há muito não há pássaros;
só multidões compactas
escorrendo exaustas
com o espesso óleo que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.

A Máquina do Mundo se apresenta, assim, diante de um homem desenganado, 
incapaz de afrontá-la, sequer com o pensamento, o que o leva a carpir-se. O verbo, 
usado na forma reflexiva, apresenta um choro e um desespero de autocomiseração, 
como no poema Remisão:

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forçou ao exílio das palavras.

ou nos Versos à boca da noite, poema já citado:

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mão pesada. 

O primeiro período, então, inscreve-se no signo da incerteza (vagamente, ser desen-
ganado) e da obscuridade (céu de chumbo, formas pretas, escuridão maior). 

O confronto do poeta com a Máquina é o tema do segundo e do terceiro perío-
dos. No segundo (versos 13-21), lemos:

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável
pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar
toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos. 
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Neste trecho salienta-se a majestade do objeto na sua alta configuração e, ao mes-
mo tempo, uma espécie de respeitoso colocar-se diante do «homem, bicho da terra tão 
pequeno»,17 como diria Camões, que efetivamente deve ser lembrado, pela presença dis-
seminada na obra de Drummond, como no poema O homem, as viagens, de 1973, poste-
rior ao nosso texto, mas de direta intertextualidade com o épico português quinhentista:

O homem, bicho da Terra tão pequeno
chateia-se na Terra
lugar de muita miséria e pouca diversão.

Portanto, o som e o clarão são emitidos na medida humana, de acordo com a sua hybris, 
poderíamos dizer, no terceiro período (versos 22-48), que completa o anterior:

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera
e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,
convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,
assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,
a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de
teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,
olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,
essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste… vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo”.

17. Cfr. L. de CamõesCfr. L. de Camões, Os Lusíadas (I, 106), org. por E. Paulo Ramos, Porto 1972, p. 319: «No 
mar tanta tormenta e tanto dano, / Tantas vezes a morte apercebida; / Na terra, tanta guerra, tanto enga-
no, / Tanta necessidade avorrecida! / Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terá segura a curta 
vida, / Que não se arme e se indigne o céu sereno / Contra um bicho da terra tão pequeno?».
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A Máquina do Mundo expõe ao viajante toda a sua própria luta que, no final, é 
a luta de todos os homens, numa dimensão mítica e mística. O discurso apresenta-se 
como um eco de poemas como Versos à boca da noite: 

Escreverei sonetos de madureza?
Darei aos outros a ilusão de calma?
Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Ao mesmo tempo a Máquina assume um tom imperativo: 

olha, repara, ausculta 
(…) 
vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo”. 

É como se a Máquina soubesse que o viajante estava fraco e ameaçado, por haver 
“lido” poemas como O medo: 

Em verdade temos medo. 
Nascemos escuro. 
(…) 
Somos apenas uns homens e a natureza traiu-nos. 
(…) 
Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tão felizes…
Fiéis herdeiros do medo,
eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
dançando o baile do medo. 

Neste trecho de sapiente construção enigmática e misteriosa a Máquina se abre 
“calma e pura” e, embora nenhuma voz se ouça, nem tampouco sopro ou eco, instaura-
se um colóquio. São imagens que sugerem passagens bíblicas, como a da Gênese em 
que o sumo espírito fala com os homens, sem que se faça referência a uma língua. 

No quarto período (versos 49-69), o “discurso do mundo” se impõe ao viajante 
que o vê desenrolhar-se diante dos seus olhos em todos os níveis possíveis: das obras 
realizadas pelo homo faber (pontes, edifícios), a tudo o que foi pensado pelo homo 
cogitans. E há também as paixões, as emoções e os tormentos que se projetam nos 
animais, nas plantas e nos minerais “rancorosos”. 

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge
distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
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e as paixões e os impulsos e os tormentos
e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber
no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,
e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:
e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,
tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Nesta sequência, no entanto, a experiência física e metafísica parecem superar a 
humana. E novamente as “estruturas implicantes”18 do poema se fazem intratextua-
lidade. Ressoam versos como aqueles de Passagem da noite: 

É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas águas, na pedra. 

Tanto neste poema, como em Uma hora e mais outra, a matéria nobre ou vil que seja, 
constata apenas o movimento da vida que prossegue, indiferente: 

Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa? 
(…) 
sem qualquer motivo
de qualquer ação,
tu vives: apenas,
sem saber por que,
como, para que,

18. Cfr. C. Segre, Semiotica filologica, Torino 1979, pp. 71-84.
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tu vives: cadáver,
malogro, tu vives, 
(…) 
Exato, amanhã será outro dia.
Para ele viajas.
Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o indivíduo,
já teu passo avança
em terra diversa. 
(…) 
pés que marcham muitos,
alguns se desviam,
mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chão mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.

No quinto período (versos 70-90), declara-se a recusa do eu lírico em apropriar-
se do saber e das maravilhas anunciadas pela Máquina:

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,
a esperança mais mínima – esse anelo
de ver desvanecida
a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;
como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face
que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,
passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes
em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,
baixei os olhos, incurioso, lasso,
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desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

O viajante declara uma leve relutância inicial de responder ao apelo. Mas como 
a fé tivesse esmorecido, do mesmo modo que a ânsia e a esperança, cansado de vel-
has crenças e, talvez esquecido de si mesmo, encontra-se sem vontade. Um dom tar-
dio, um presente oferecido sem a busca, a gratuidade do que não foi mais solicitada 
pelo engenho, torna-se “despiciendo”, palavra rara que significa digno de desprezo. 
O tema está presente em poemas da coletânea Sentimento do Mundo na qual o eu 
lírico declara a sua impotência diante da enorme luta cotidiana que acaba por fazer-
lhe perder o rumo, a estrada, como em Mundo grande: 

Não, meu coração não é maior que o mundo.
É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores. 
(…) 
Tu sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão.
Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num só peito de homem… sem que ele estale. 

Como afirma Octavio Paz, atualizando Hegel, «com a mesma decisão do pensamen-
to filosófico a poesia tenta fundar a palavra poética no próprio homem».19 Na luta 
pelo sentido, na permanente escavação do verso, o poeta mineiro poetizou o tema 
hegeliano da “experiência da consciência” (Fenomenologia do Espírito, IV). Desse 
modo, a contemplação mística seria uma forma de infelicidade porque o homem 
moderno não deseja a experiência mística já que impossibilitado de vivê-la de modo 
absoluto. Surge, assim, a consciência “culpada”, porque sabe que vive fora de si.20 

Em Elegia 1938, o eu lírico volta a falar de um “mundo caduco”, da existência 
de uma “grande máquina”, usando a segunda pessoa do singular como se estivesse 
falando consigo mesmo: 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
(…) 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

19. Cfr. O. Paz, Cfr. O. Paz, Signos em rotação, São Paulo 1996, p. 77.
20. Cfr. J.G. Merquior, Cfr. J.G. Merquior, A Máquina do Mundo de Drummond, in Razão do poema [1969], Rio de 

Janeiro 20022, pp. 100-113.
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(…) 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

A referência à ilha, na verdade Nova Iorque, símbolo de um capitalismo injusto, é 
simultaneamente forte e irônica.

No sexto período (versos 91-96), dá-se a recusa do eu lírico diante da Máquina:

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

Não há como não imaginar aqui a Máquina do Mundo do Renascimento, quando a no-
ção de um universo orgânico, vivo e espiritual foi substituída pela idéia do “mundo-máqui-
na” como metáfora dominante da era moderna (Descartes, Copérnico, Galileu, Newton).

Muitos foram os autores que propuseram o confronto com Dante e com Ca-
mões.21 Merquior sugeriu a relação com o canto XXXIII, 61-66, do Paraíso: 

cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa.
Cosí la neve al sol si disigilla;
cosí al vento nelle foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla.22 

Mas poderíamos também citar outros versos deste canto, a ecoar na Máquina drum-
mondiana, como os 97-100:

Cosí la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre di mirar facíesi accesa. 

E, ainda, 118-120: 

e l’un dall’altro come iri da iri 
parea reflesso, e ‘l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.

No cume da sua experiência como poeta-pelegrino, no seu ardor de compreender to-
das as verdades do mundo, com os seus vícios e as suas dores, Dante acaba por ver-se a si 
mesmo unido ao espírito maior do grande Arquiteto. Quando finalmente se abandona ao 
esplendor da luz, a sua vida continua, plena daquele significado longamente buscado.

21. Entre os primeiros, além de Merquior, já citado, E. de Moraes, em Entre os primeiros, além de Merquior, já citado, E. de Moraes, em Carlos Drummond de An-
drade. Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro 1964, pp. 13-30; A. Romano de Sant’Anna, Drummond, 
o gauche no tempo, Rio de Janeiro 1992, pp. 231-240.

22. Cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, org. por N. Sapegno, Firenze 1957, III, pp. 409-415.
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Quanto a Camões, será no célebre canto X (estrofes 80-156, principalmente) 
d’Os Lusíadas, que será mostrada a Vasco da Gama a Máquina do mundo, em esplên-
dida plasticidade de imagens que a configuram como um universo em miniatura, de 
acordo com o modelo ptolomaico. Nesta visão secreta e totalizante que se descortina, 
Tétis, na Ilha dos Amores, resume as conquistas dos portugueses como glorificação 
simbólica do conhecimento e do saber proporcionado pelo sonho das descobertas: “o 
bicho da terra tão pequeno” vencera as suas próprias limitações e fora além do que 
prometia a força humana. Em função deste amor que manifestam Gama e os seus 
homens lhes é permitido libertar-se da “lei da morte”: 

Vês aqui a grande máquina do Mundo,
Etérea e elemental, que fabricada
assi foi do Saber, alto e profundo,
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
é Deus; mas o que é Deus ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende.23

Na Máquina do mundo de Drummond, o homem moderno segue de “mãos pensas”. 
O adjetivo “pensas”, aqui significa “abandonadas”, “pendentes”; mas o adjetivo “pen-
sas”, também pode ser um deverbal, derivado do verbo “pensar”, sugerindo, assim, a 
partir da poética drummondiana em palimpsesto, uma combinação ou uma sobreposição; 
jogo simultaneamente metonímico e enigmático que soaria como “mãos pensativas”, ou 
como mãos que, ao carregarem o peso do mundo, vasto mundo, “pendem” por causa 
deste peso, deste “mentar”. A imagem é também sugestiva, porque fruto da “avaliação” 
do que o eu lírico “perdera”. Mas o claro-enigma não seria justamente o valor huma-
no deste indivíduo que se reconhece fraco, exausto e abandonado? Não teria ele razão, 
humanamente, em recusar aquele dom que chegara de modo tão inesperado e tardio? 
Certamente não aceita um saber sobrenatural e sobre-humano; assim como se pode dizer 
que o viajante escolhe continuar pela sua estrada, com os seus pés e as suas mãos. Recusa 
ao mesmo tempo realista e epistemologicamente autonomista, que nega o conhecimento 
através da dimensão religiosa, como em Dante, e do amor-heróico, como em Camões.

Voltando à coletânea Claro-enigma, sabemos que, na Obra completa organizada 
pelo autor, ela está colocada depois do poema em prosa O enigma, último texto da 
coletânea Novos poemas. Em Claro-enigma, “A máquina do mundo” é o penúlti-
mo poema, ao qual se segue “Relógio do Rosário”. Drummond constrói uma tríade 
em que coloca o enigma, a máquina do mundo e o rosário, como fecho. Um fecho 
no tempo, já que se trata de um relógio. O poema O enigma é uma antecipação da 
temática da Máquina do mundo, concentrando nas pedras a indagação metafísica, 
como um desejo de saber o que ficará sem resposta: 

Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à maneira dos enigmas que zombam 
da tentativa de interpretação. É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de ar-
gúcia alheia que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a 

23. de Camões, de Camões, Os Lusíadas cit., p. 319.
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condição dos enigmas. Esse travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará 
por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar pululante de 
insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder e se 
completar que sobrevive à consciência. O enigma tende a paralisar o mundo.

Em Relógio do Rosário, por sua vez, o poeta consegue decifrar, porque em coro 
coletivo, o enigma do mundo; e um sinal de esperança é enviado: 

Era tão claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva
pelo âmago de tudo,
e no mais fundo
decifro o choro pânico do mundo,
que se entrelaça no meu próprio choro,
e compomos os dois um vasto coro. 

É curiosa a imagem do Rosário que, denotativamente, significa «enfiada de 165 con-
tas, correspondentes a 15 dezenas de ave-marias e 15 de padre-nossos»,24 e, num 
segundo sentido, traz consigo a idéia de “recitar um rosário” e de, ainda, em termos 
populares, integrar a expressão “um rosário de lamentações”. A mensagem deste 
poema que encerra a coletânea Claro Enigma é a de que existir é

um exercício de pesquisar de vida um vago indício,
a provar a nós mesmos que, vivendo,
estamos para doer, estamos doendo.

Ao mesmo tempo, 

(…) na dourada praça do Rosário,
foi-se, no som, a sombra. O columbário
já cinza se concentra, pó de tumbas,
já se permite azul, risco de pombas.

Como não ler nesta sobreposição triádica a resposta da arte como solução? Cla-
ro-enigma possibilitaria também uma leitura que a aproximasse à Mensagem de Fer-
nando Pessoa, poeta, como se vê, não citado de modo alheatório também deste ponto 
de vista. Sabe-se que o título original do primeiro livro publicado em vida por Pessoa 
era “Portugal”. O escritor português decide-se, posteriormente, por “Mensagem”,25 
construído a partir da expressão latina Mens agitat molem, dita por Anquises na 
Eneida (VI, 727) de Virgílio, quando explica a Enéias o sistema do Universo como 
base de onde emanavam todos os seres, numa concepção panteística segundo a qual 
o universo seria animado por um princípio intrínseco que daria forma e movimento 
aos entes. Em Claro-enigma, Drummond nos diverte com um Sonetilho do falso 
Fernando Pessoa, a confirmar a nossa decifração.

24. A. Buarque de Holanda, A. Buarque de Holanda, Novo Dicionário Aurélio, Rio de Janeiro 2009, p. 1774. 
25. Cfr. A. Quadros, Cfr. A. Quadros, O título de Mensagem, in Mensagem, edição crítica de J.A. Seabra, Por-

to 1993, pp. 229-240; J.A. Seabra, Fernando Pessoa ou o poetodrama, São Paulo 1974.
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Seriam inúmeras, ainda, as possibilidades de referências que, entrelaçadas, es-
clarecessem e enriquecessem ainda mais a “mensagem” da Máquina do mundo. A 
nós pode bastar o sistema-palimpsesto construído por Drummond a partir de seus 
próprios versos, a partir das suas próprias temáticas reelaboradas e, no nosso caso, 
sintetizadas numa “máquina” de fazer versos. Versos universos.26

26. Cfr. J.G. Merquior, Cfr. J.G. Merquior, Verso universo em Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro 1976.




