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SoNiA NETTO SALOMAO

Carlos Drummond de Andrade: a Maquina do Mundo em palimpsesto

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) ¢ poeta ainda pouco conhecido na
Italia, onde ja se aprendeu, no entanto, a apreciar a complexa heteronimia de Fernando
Pessoa. A lembranga nao ¢ ocasional porque Pessoa e Drummond sdo os poetas maio-
res da lingua portuguesa moderna. Contemporaneo daquela revolucdo cultural que foi
0 Modernismo, de 1922 a 1945, mas que na verdade permanece ainda como movimen-
to fundamental da vanguarda artistica e da descoberta critica do Brasil pelos brasilei-
ros, Drummond € uma sintese desta fase e a0 mesmo tempo uma sua ultrapassagem.

Ao captar o cotidiano fragmentario e prosaico das grandes cidades nas quais
se sente um gauche,' ¢ assim que Drummond se apresenta no texto de abertura da
primeira coletanea (4lguma poesia, 1930), naquele Poema de sete faces em que
um “anjo torto” lhe prediz o destino: «Vai, Carlos! Ser gauche na vida». Que fazer,
entdo, diante do inefavel fado, ja que o poeta, desajeitado para a existéncia, se sente
abandonado por Deus e demasiadamente fraco?

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solu¢do.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu cora¢do.?

A resposta, se ¢ que de resposta se trata, ¢ velada de ironia e de uma abafada
sensac¢ao de tragédia que, no entanto, se desfaz diante do absurdo da existéncia:

Eu ndo devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

1. “Gauche” possui varios significados na poética drummondiana: “esquerdo”, “desajeitado”,
“desastrado”, “errado”, “defeituoso”. Pode-se falar de um projeto estético “gauche” que ¢ ao mesmo
tempo autobiografico, porque afetivamente proéximo a pessoa do poeta, mas também racionalmente
destacado dela, assumindo tom alegorico. O “gauche” é também uma forma irénica de criticar o fran-
cesismo da elite brasileira dos anos 1930. O “gauche” se desdobrara em diversas personae: Carlos,
Carlitos (Charles Chaplin), Jos¢, ao longo da obra drummondiana.

2. Cfr. C. Drummond de Andrade, Obras completas, org. pelo autor, Rio de Janeiro 1983, p. 70.
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Alua, o conhaque, talvez expliquem esta dor e esta comoc¢ao que explodem quando
0 poeta estd no bonde, um homem qualquer a observar as mulheres, ou melhor, as pernas
das mulheres, tantas mulheres, «brancas pretas amarelas». Eis que ja no primeiro poema
e na primeira fase Drummond se apresenta com a sua mascara; o eu lirico se confunde
com a sua pessoa autoral que, no entanto, observa o mundo a distancia, através de um
humour calibrado e de imagens metonimicamente potentes: o “vasto mundo”, o “gau-
che”, o homem qualquer no “verso universo”: Raimundo, José, Maria, num processo
construtivo que revela o paradoxo através do conceito inadequado e inusitado.

A este eixo inicial do eu enrodilhado com forte niicleo emocional, o poeta incorpo-
ra com sabedoria dados biograficos da sua infancia provinciana que mais tarde constitu-
ird uma verdadeira poética da memoria, com a dominante figura paterna. Uma infancia
ao mesmo tempo brasileira (a familia burguesa, a fazenda, o estado interior de Minas
Gerais, com o seu passado colonial, importante e rico de ouro, de minério, a sua tradicao
catdlica, uma certa aristocracia da terra, do latifindio) e ancestral; longinqua e perdida
no tempo da memoria de todos os homens, como em Cidadezinha qualquer:

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar, amor, cantar.

Um homem vai devagar,
Um cachorro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus!?

Na primeira antologia comparece, também, aquela poesia tipica do Modernismo,
ao gosto das vanguardas europeias, que registra o fato, o mais banal possivel, como
assunto poético e como epopeia da vida contemporanea: No meio do caminho. A
critica dividiu-se entre contrarios e entusiastas. Todavia, consagrou-se definitivamen-
te o fopos poético drummondiano da “pedra”, na sua materialidade mineral e na sua
simbologia muito vasta, capaz de abranger o estado natal do poeta, Minas Gerais, com
suas ruas e estradas pedregosas, e 0 seu passado colonial ligado a cobica do ouro e dos
metais preciosos; mas também, simplesmente, “pedra” como obstaculo, empecilho
fisico e existencial, subjetivo. Para ndo falar do titulo, de reminiscéncia dantesca, a
tornar ainda mais completo o leque semantico:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

3. Cft. ibid., pp. 86-87.
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tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.*

A poética do cotidiano vai-se adensando e Drummond, depois de longa experién-
cia no jornalismo de Minas, publica Brejo das Almas® (1934), no mesmo ano em que
se transfere para o Rio de Janeiro como Chefe de Gabinete do ministro Capanema,
seu colega de escola e companheiro de tertulias literarias juvenis. A pequena antologia
assinala uma espécie de passagem do eixo individual ao coletivo e a sensivel purifica-
c¢do daquela timidez autobiografica que daqui por diante vai-se abrir, completando-se.
De qualquer modo, a reflexdo metalinguistica soma-se a problematizacao individuo-
mundo como no poema Segredo, em que o poeta ¢ espectador, ator e autor:

A poesia ¢ incomunicavel.
Fique torto no seu canto.

Nao ame.

Ougo dizer que ha tiroteio

ao alcance do nosso corpo.

E a revolugio? o amor?

Nao diga nada.

Tudo ¢ possivel, s6 eu
impossivel.

O mar transborda de peixes.
Ha homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

Nao peca.®

Drummond vai cada vez mais a esquerda, simpatizante com as posi¢des comuni-
stas e preocupado com as questdes sociais do Estado ditatorial brasileiro, mas também
com o0 nazismo alemao e o fascismo italiano, afetado pelo trauma da guerra. Publicara
quase clandestinamente, porque a censura daqueles anos de Estado Novo era atenta e
nao perdoaria, principalmente, um funcionario publico, mesmo se ligado ao liberal e
culto Capanema, num momento ainda ndo definido da ditadura de cujo governo Drum-
mond se afastaria a seguir. De qualquer modo, em cinco anos publica trés antologias
que o consagrarao definitivamente: Sentimento do Mundo (1940), José (1942) e Rosa
do Povo (1945). Nas trés coletdneas Drummond realizara a sintese da poesia engajada

4. Ibid., p. 80.

5. Na epigrafe explicativa do volume aparece a seguinte nota, in ibid., p. 101: «Brejo das Almas ¢
um dos municipios mineiros onde os cereais sdo cultivados em maior escala (...). Ultimamente cogita-se
da mudanga do nome do municipio, que esta cada vez mais prospero. Nao se compreende mesmo que
fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma justificativa oferece».

6. Cft. ibid., pp. 114-115.
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com a dor profunda e individual da responsabilidade e da consciéncia intelectual que
chega a se sentir culpada. Desta fase ¢ importante recordar, para o nosso percurso, a
depuragdo da linguagem drummondiana: nenhum adorno, nenhum artificio no verso
enxuto e até muitas vezes descarnado, caracterizado por intensa e viva fluidez verbal e
uma emocao a Baudelaire das Fleurs du mal, onde a fusao da visao problematica, ide-
ologica e filosofica se mistura com a matéria vulgar; como em Sentimento do mundo:

Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrancas escorrem
€ 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

(...)

Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,

eu mesmo estarei morto,

no pantano sem acordes.

Os camaradas nao disseram
que havia uma guerra

€ era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso, anterior a fronteiras,
humildemente vos pego

que me perdoeis.’

Ao lirismo drummondiano desta fase deve-se a mudanga de dic¢ao poética na
literatura brasileira. Ao lado do trabalho formal, da definitiva incorporagdo do verso
livre e de novos ritmos do versejar, ha uma ampliacdo intelectual. Do assunto vulgar
passa-se ao pathos sério e alto, com potente carga emotiva. Até a memoria mais pes-
soal assume o valor de uma alegoria, como em Confidéncia de um itabirano, em que
o eu lirico faz irromper, repentinamente, um retrato da sua distante cidade natal:

Itabira ¢ apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!

Ou ainda a memoria da fotografia, em tensdo com o estado de fixidez inerente a na-
tureza do objeto fotografado. Sobre ela move-se um verme que desliza sua matéria
viva sobre a imagem desbotada pelo tempo; metafora esta recorrente para represen-
tar o envelhecimento progressivo do papel de registro (a foto) em contraste com os
ja decadentes e estaticos personagens familiares dos Mortos de sobrecasaca:

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debrugavam

7. Ibid., p. 120.
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na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatorias e mesmo a poeira dos retratos.
S6 nao roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.®

Em Sentimento do mundo problematizam-se as tematicas do “mundo caduco” e
da “terra gasta” e aflora certa desconfianga aguda do poeta em relagdo ao que diz e
ao que faz. Numa tentativa de organizacdo Drummond propde, em Mdos dadas, uma
espécie de manifesto ou de projeto poético em que o desconcerto do mundo pode ser
ordenado numa estrutura que oferega aos demais um modo de confrontar-se:

Nao serei o poeta de um mundo caduco.

Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.

Estdo taciturnos, mas nutrem grandes esperancas.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.

Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma historia,

ndo direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
ndo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.’

EmJosé, poema que dd nome a antologia citada, serd através da repeticao de palavras
ou de grupos de palavras que Drummond realizara o que T.S. Eliot chamou de “desenho
ritmico” do qual derivaria toda a poesia. O poema parte de uma frase popular, “E agora,
José?” em que José ¢ todos os homens e toda a humanidade, e serd a organizagao ritmica
a propiciar ora a dramaticidade, ora o sentido irénico, no contexto de universalidade:

E agora, José?

Esta sem mulher,
esta sem discurso,
esta sem carinho,
j& ndo pode beber,
jé ndo pode fumar,
cuspir ja nao pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

o bonde nao veio,
0 1iSo nao veio,
nao veio a utopia

8. Ibid., pp. 125-126.
9. Ibid., p. 132.



1182 Sonia Netto Salomao

e tudo acabou
e tudo fugiu

e tudo mofou,
e agora, José?'?

Quanto a poesia social, enfim, o drama da “luta com as palavras” se amplia
numa pesquisa aberta a muitos campos, onde inclusive a imanéncia mitologica da
palavra poética se apresenta num curioso confronto nos dois poemas introdutérios
de A Rosa do povo. Em Consideragdo do poema ¢ valorizado o contetido; sdo os
acontecimentos que importam:

Nao rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.!!

O eu lirico agora se divide, entre incertezas, medos e angustias. Tenta apegar-se
atudo o que julga seu para que, através da palavra poética, possa resgatar um univer-
so que lhe parece incompreensivel, destruido pela guerra e pelos regimes autoritarios
de todo o tipo. Divide com o seu interlocutor a interpretacao e a memoria de uma
experiéncia comum:

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,

de toda a precisdo se incorporam

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sao todos meus irmaos, ndo sao jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

¢ toda a minha vida que joguei.

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e ¢ ainda mais do que ela. E qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? ha mercados? ha doengas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

10. Ibid., p. 152.
11. Ibid., p. 158.
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Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda ¢ um sinal, perdido embora,

da auséncia de comércio, boiando em tempos sujos.
Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis lagrimas,
boca tdo seca, mas ardor tao casto.

Dar tudo pela presenga dos longinquos,

sentir que ha ecos, poucos, mas cristal,

ndo rocha apenas, peixes circulando

sob o navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, ¢ dois ou trés farois,

ultimos! Esperanca do mar negro.'?

Devemos assinalar, mesmo se en passant, a beleza de versos como «nem deslizar
de lancha entre caméliasy», com o sabor levemente surrealista que serd de outro grande
poeta mineiro, do mesmo periodo: Murilo Mendes. No poema seguinte, Procura da
poesia, o projeto estético € oposto; o poeta propde o trabalho poético como luta:

Nio fagas versos sobre acontecimentos.

Nao hé criacdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais nao contam.
Nao fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tdo infenso a efusdo lirica.
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

sdo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda ndo ¢ poesia.'?

Desse modo, ha uma dupla recusagdo tanto da poesia sentimental, de velho li-
rismo académico, como da poesia baseada no realismo socialista que representou
naquele periodo politico um grande perigo; seja de banalizacdo estrutural como de
facil reconhecimento publico ditado pelo calor do momento. Era facil deixar-se le-
var, como aconteceu com muitos escritores, num periodo de grande dramaticidade e
empenho. Assim prega Drummond:

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam Ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.
Ei-los s6s € mudos, em estado de dicionario.

12. Ibid., pp. 159-160.
13. Ibid., p. 160.



1184 Sonia Netto Salomao

Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.'

Estava maduro o tempo para uma coletdnea como Claro enigma (1951) cujo
titulo, em oximoro, coloca Drummond “no meio do caminho” de sua propria obra,
realizando aquela ultrapassagem a que se aludiu antes. A distancia de 61 anos da
publicagdo do poema, quando se comemoram os 110 anos de Carlos Drummond de
Andrade (e 25 de seu desaparecimento), pode-se fazer um balango critico do que
representou esta coletanea e o seu mais famoso poema, 4 Maquina do Mundo.

Em primeiro lugar, deve-se sublinhar o valor da sugestiva epigrafe a coletanea
Claro enigma: «Les evénements m’ennuient», de Paul Valéry. Aquele paratexto re-
forcava o sentido da nova fase que tanta irritacdo causou no meio literario brasileiro
que, embora reconhecesse o alto valor poético da antologia, lamentava um certo
ceticismo e niilismo do “poeta do finito e da matéria” o qual, segundo muitos, estaria
abandonando as conquistas do Modernismo brasileiro para voltar ao trabalho da arte
pela arte.

Em sintese, Drummond apresenta um viajante que, vagarosamente, percorre
uma estrada pedregosa, ao anoitecer, ¢ se depara com um objeto por ele simples-
mente denominado “maquina do mundo”. “Etérea e elemental”, como diria Camdes,
fabricada por um saber alto e profundo, a maquina se propde como mistério, no seu
calmo e silencioso aparecer. O viajante, cansado de tanto refletir e remoer a sua vida,
nao consegue, talvez por falta de habito e de curiosidade, mas também porque ven-
cido pelo cansaco e pela falta de f¢é, aprecia-la e apropriar-se daquele bem supremo,
daquela maravilha, e segue o seu percurso com atitude desanimada. A visao da Ma-
quina apresenta-se como uma epifania recusada. O poema, de 32 estrofes e 96 versos,
com frequentes enjambements, ¢ composto por tercetos ndo encadeados, em versos
decassilabos brancos, toantes, trabalhados finamente com imagens e sons arcaicos,
neologismos e onomatopéias. Divide-se em 6 periodos tematicos ou narrativos.

Na verdade, como buscaremos comprovar, o texto ¢ uma espécie de palimpsesto
de toda a obra drummondiana pregressa, com antecipagdes da futura. Além da co-
notacdo metalinguistica, constata-se o sentido da vida vivida e pensada. O primeiro
periodo (versos 1-12) apresenta a paisagem e a circunstancia: o encontro com a Ma-
quina “no meio do caminho™:

E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem

14. Ibid., pp. 159-160.
15. Cfr. M. Faustino, Poesia-Experiéncia [1957], in Carlos Drummond de Andrade, dir. de
A. Coutinho, sele¢do de textos de S. Brayner, Rio de Janeiro 1977, pp. 88-97.
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no céu de chumbo, e suas formas pretas
lentamente se fossem diluindo

na escuriddo maior, vinda dos montes

e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper ja se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.!®

Em primeiro lugar, o tom sério, quase religioso, a sugerir uma figura crepuscular
que mais do que caminhar ou percorrer, pa/milha uma estrada de Minas. “Palmilhar”
¢ termo conceitualmente perfeito. Da a idéia de caminhar, pisar, mas também a de
calcar o chio (de forma pesada?) e a de forrar, como a soleta dos sapatos. Numa
daquelas imagens “inadequadas” (gauches?), ao lado de tanta perfeicdo vocabular,
este “vagamente”, advérbio deverbal de “vagar”, que significa “andar sem destino”,
atribui a acdo em oximoro uma intensa rentabilidade semantica. Logo no segundo
verso, as Minas Gerais, estado natal do poeta, e a pedra que ja encontrara no meio do
caminho de sua propria estrada pessoal e poética. Mas os signos particulares nao pa-
ram ai; porque sinos e sineiros também estdo presentes na sua obra em abundancia,
como em Romaria: «Os sinos tocam, chamam os romeiros»; ou em Anoitecer:

E a hora em que o sino toca,
mas aqui ndo ha sinos;
ha somente buzinas.

e, ainda uma vez, nas muitas igrejas da catdlica Minas Gerais, onde também abun-
dam os montes. O sino ¢ rouco, talvez como o poeta, ja cansado do seu canto, ja
fatigado de chamar os homens, como em Canto orfico:

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
€ escuta:

s0 de ousar-se teu nome, ja respira

a rosa trismegista,

aberta ao mundo.

Por isso o poeta-viajor caminha de modo lento, pesado, seco. E desenganado, outro
leitmotif da poética drummondiana, como em 4 Mdo suja:

Minha mao esta suja.
Preciso corta-la.

Nao adianta lavar.

A 4gua esta podre.
Nem ensaboar.

O sabao ¢ ruim.

A mao esta suja,

suja ha muitos anos.

16. Ibid., pp. 303-305. Todos os poemas citados fazem parte desta coletanea que ndo indicaremos
mais quando se trata de poucos versos.
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Integram o vagar e a lentiddo do caminhar do poeta as aves que se diluem na
escuriddo, quase que “a esmo”, como em Idade madura:

Nisso, vieram 0s passaros,
rubros sufocados, sem canto,
€ pousaram a esmo.

Neste verso, ha como que uma sugestiva integracdo do ser do poeta a paisagem,
uma vez que a Maquina provém tanto dos montes, também envolvidos pela escuri-
ddo, como do seu ser desenganado. E hora do crepusculo, e o entardecer em Carlos
Drummond de Andrade muitas vezes € metafora do fim da vida; o poeta experimenta
um medo que parece se aproximar do panico. Este é o tema do poema Anoitecer, ja
citado:

E a hora em que o passaro volta,

mas de ha muito ndo ha passaros;

s6 multiddes compactas

escorrendo exaustas

com o espesso o0leo que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.

A Maquina do Mundo se apresenta, assim, diante de um homem desenganado,
incapaz de afronta-la, sequer com o pensamento, o que o leva a carpir-se. O verbo,
usado na forma reflexiva, apresenta um choro ¢ um desespero de autocomiseragao,
como no poema Remisdo:

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forgou ao exilio das palavras.

ou nos Versos a boca da noite, poema ja citado:

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada.

O primeiro periodo, entdo, inscreve-se no signo da incerteza (vagamente, ser desen-
ganado) e da obscuridade (céu de chumbo, formas pretas, escuriddo maior).

O confronto do poeta com a Maquina é o tema do segundo e do terceiro perio-
dos. No segundo (versos 13-21), lemos:

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel
pelas pupilas gastas na inspecao
continua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende

a propria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.
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Neste trecho salienta-se a majestade do objeto na sua alta configuragdo e, ao mes-
mo tempo, uma espécie de respeitoso colocar-se diante do «homem, bicho da terra tdo
pequeno,'” como diria Camdes, que efetivamente deve ser lembrado, pela presenca dis-
seminada na obra de Drummond, como no poema O homem, as viagens, de 1973, poste-
rior ao nosso texto, mas de direta intertextualidade com o épico portugués quinhentista:

O homem, bicho da Terra tdo pequeno
chateia-se na Terra
lugar de muita miséria e pouca diversdo.

Portanto, o som e o clardo sdo emitidos na medida humana, de acordo com a sua hybris,
poderiamos dizer, no terceiro periodo (versos 22-48), que completa o anterior:

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intui¢des restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,

se em vao e para sempre repetimos

0s mesmos sem roteiro tristes périplos,
convidando-os a todos, em coorte,

a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussao
atestasse que alguém, sobre a montanha,
a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
¢ a cada instante mais se retraindo,
olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,
essa total explicagdo da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tdo esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... v€, contempla,
abre teu peito para agasalha-1o”.

17. Cfr. L. de Camdes, Os Lusiadas (1, 106), org. por E. Paulo Ramos, Porto 1972, p. 319: «No
mar tanta tormenta e tanto dano, / Tantas vezes a morte apercebida; / Na terra, tanta guerra, tanto enga-
no, / Tanta necessidade avorrecida! / Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde tera segura a curta
vida, / Que ndo se arme e se indigne o céu sereno / Contra um bicho da terra tdo pequeno?».
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A Méquina do Mundo expde ao viajante toda a sua propria luta que, no final, €
a luta de todos os homens, numa dimensao mitica e mistica. O discurso apresenta-se
como um eco de poemas como Versos a boca da noite:

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Ao mesmo tempo a Maquina assume um tom imperativo:

olha, repara, ausculta

(...)

vé, contempla,

abre teu peito para agasalha-lo”.

E como se a Maquina soubesse que o viajante estava fraco e ameagado, por haver
“lido” poemas como O medo:

Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

(...)

Somos apenas uns homens e a natureza traiu-nos.
(...)

Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tao felizes...
Fiéis herdeiros do medo,

eles povoam a cidade.

Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
dangando o baile do medo.

Neste trecho de sapiente construgdo enigmatica e misteriosa a Maquina se abre
“calma e pura” e, embora nenhuma voz se ouga, nem tampouco sopro ou eco, instaura-
se um coldquio. S3o imagens que sugerem passagens biblicas, como a da Génese em
que o sumo espirito fala com os homens, sem que se faga referéncia a uma lingua.

No quarto periodo (versos 49-69), o “discurso do mundo” se impde ao viajante
que o vé desenrolhar-se diante dos seus olhos em todos os niveis possiveis: das obras
realizadas pelo homo faber (pontes, edificios), a tudo o que foi pensado pelo homo
cogitans. E ha também as paixdes, as emogdes € 0s tormentos que se projetam nos
animais, nas plantas e nos minerais “rancorosos’.

As mais soberbas pontes e edificios,
0 que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge
distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
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e as paixoes e os impulsos e os tormentos
e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,

da volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,
e o0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade:

e a memoria dos deuses, e 0 solene
sentimento de morte, que floresce

no caule da existéncia mais gloriosa,
tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Nesta sequéncia, no entanto, a experiéncia fisica e metafisica parecem superar a
humana. E novamente as “estruturas implicantes”'® do poema se fazem intratextua-
lidade. Ressoam versos como aqueles de Passagem da noite:

E noite. Sinto que é noite

ndo porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desanimo.
Sinto que nds somos noite,
que palpitamos no escuro

e em noite nos dissolvemos.
Sinto que ¢ noite no vento,
noite nas aguas, na pedra.

Tanto neste poema, como em Uma hora e mais outra, a matéria nobre ou vil que seja,
constata apenas o movimento da vida que prossegue, indiferente:

Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa?
(..)

sem qualquer motivo
de qualquer acdo,

tu vives: apenas,

sem saber por que,
como, para que,

18. Cfr. C. Segre, Semiotica filologica, Torino 1979, pp. 71-84.
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tu vives: cadaver,
malogro, tu vives,

(...)

Exato, amanha sera outro dia.
Para ele viajas.

Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o individuo,

ja teu passo avanga

em terra diversa.

(...)

pés que marcham muitos,
alguns se desviam,

mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chao mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.

No quinto periodo (versos 70-90), declara-se a recusa do eu lirico em apropriar-
se do saber e das maravilhas anunciadas pela Maquina:

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,
a esperanca mais minima — esse anelo
de ver desvanecida

a treva espessa

que entre os raios do sol inda se filtra;
como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
€ como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,
passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
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desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

O viajante declara uma leve relutancia inicial de responder ao apelo. Mas como
a fé tivesse esmorecido, do mesmo modo que a ansia e a esperanga, cansado de vel-
has crengas e, talvez esquecido de si mesmo, encontra-se sem vontade. Um dom tar-
dio, um presente oferecido sem a busca, a gratuidade do que ndo foi mais solicitada
pelo engenho, torna-se “despiciendo”, palavra rara que significa digno de desprezo.
O tema esta presente em poemas da coletdnea Sentimento do Mundo na qual o eu
lirico declara a sua impoténcia diante da enorme luta cotidiana que acaba por fazer-
lhe perder o rumo, a estrada, como em Mundo grande:

Nao, meu coragdo nao ¢ maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

(..)

Tu sabes como ¢ grande o mundo.

Conheces os navios que levam petroleo e livros, carne e algodao.
Viste as diferentes cores dos homens,

as diferentes dores dos homens,

sabes como ¢ dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso

num so peito de homem... sem que ele estale.

Como afirma Octavio Paz, atualizando Hegel, «com a mesma decisdo do pensamen-
to filosofico a poesia tenta fundar a palavra poética no proprio homem».!” Na luta
pelo sentido, na permanente escavagdo do verso, o poeta mineiro poetizou o tema
hegeliano da “experiéncia da consciéncia” (Fenomenologia do Espirito, IV). Desse
modo, a contemplacdo mistica seria uma forma de infelicidade porque o homem
moderno nao deseja a experiéncia mistica ja que impossibilitado de vivé-la de modo
absoluto. Surge, assim, a consciéncia “culpada”, porque sabe que vive fora de si.?

Em Elegia 1938, o eu lirico volta a falar de um “mundo caduco”, da existéncia
de uma “grande maquina”, usando a segunda pessoa do singular como se estivesse
falando consigo mesmo:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as a¢des ndo encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

(..)

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repoe, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.

19. Cfr. O. Paz, Signos em rotagdo, Sao Paulo 1996, p. 77.
20. Cfr. J.G. Merquior, 4 Maquina do Mundo de Drummond, in Razdo do poema [1969], Rio de
Janeiro 20022, pp. 100-113.
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(...)
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego ¢ a injusta distribuicao
porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

A referéncia a ilha, na verdade Nova lorque, simbolo de um capitalismo injusto, ¢
simultaneamente forte e irdnica.
No sexto periodo (versos 91-96), da-se a recusa do eu lirico diante da Maquina:

A treva mais estrita ja pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,
¢ a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.

Nao ha como nao imaginar aqui a Maquina do Mundo do Renascimento, quando a no-
¢ao de um universo organico, vivo e espiritual foi substituida pela idéia do “mundo-maqui-
na” como metafora dominante da era moderna (Descartes, Copérnico, Galileu, Newton).

Muitos foram os autores que propuseram o confronto com Dante e com Ca-
moes.?' Merquior sugeriu a relacdo com o canto XXXIII, 61-66, do Paraiso:

cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla

nel core il dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento nelle foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.?

Mas poderiamos também citar outros versos deste canto, a ecoar na Maquina drum-
mondiana, como os 97-100:

Cosi la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre di mirar faciesi accesa.

E, ainda, 118-120:

e I'un dall’altro come iri da iri
parea reflesso, e ‘1 terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.

No cume da sua experiéncia como poeta-pelegrino, no seu ardor de compreender to-
das as verdades do mundo, com os seus vicios e as suas dores, Dante acaba por ver-se a si
mesmo unido ao espirito maior do grande Arquiteto. Quando finalmente se abandona ao
esplendor da luz, a sua vida continua, plena daquele significado longamente buscado.

21. Entre os primeiros, além de Merquior, ja citado, E. de Moraes, em Carlos Drummond de An-
drade. Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro 1964, pp. 13-30; A. Romano de Sant’ Anna, Drummond,
o gauche no tempo, Rio de Janeiro 1992, pp. 231-240.

22. Cft. Dante Alighieri, La Divina Commedia, org. por N. Sapegno, Firenze 1957, 111, pp. 409-415.
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Quanto a Camdes, serd no célebre canto X (estrofes 80-156, principalmente)
d’Os Lusiadas, que serd mostrada a Vasco da Gama a Maquina do mundo, em esplén-
dida plasticidade de imagens que a configuram como um universo em miniatura, de
acordo com o modelo ptolomaico. Nesta visao secreta e totalizante que se descortina,
Tétis, na Ilha dos Amores, resume as conquistas dos portugueses como glorificagao
simbolica do conhecimento e do saber proporcionado pelo sonho das descobertas: “o
bicho da terra tdo pequeno” vencera as suas proprias limitacdes e fora além do que
prometia a for¢a humana. Em fun¢do deste amor que manifestam Gama e os seus
homens lhes é permitido libertar-se da “lei da morte™:

Vés aqui a grande maquina do Mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

assi foi do Saber, alto e profundo,

Que ¢ sem principio e meta limitada.

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie tdo limada,

¢ Deus; mas o que ¢ Deus ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano nio se estende.?

Na Maquina do mundo de Drummond, o homem moderno segue de “maos pensas”.
O adjetivo “pensas”, aqui significa “abandonadas”, “pendentes”; mas o adjetivo “pen-
sas”, também pode ser um deverbal, derivado do verbo “pensar”, sugerindo, assim, a
partir da poética drummondiana em palimpsesto, uma combinag¢ao ou uma sobreposi¢ao;
jogo simultaneamente metonimico e enigmatico que soaria como “maos pensativas”, ou
como maos que, ao carregarem o peso do mundo, vasto mundo, “pendem” por causa
deste peso, deste “mentar”. A imagem ¢ também sugestiva, porque fruto da “avaliacdo”
do que o eu lirico “perdera”. Mas o claro-enigma nao seria justamente o valor huma-
no deste individuo que se reconhece fraco, exausto e abandonado? Nao teria ele razao,
humanamente, em recusar aquele dom que chegara de modo tao inesperado e tardio?
Certamente ndo aceita um saber sobrenatural e sobre-humano; assim como se pode dizer
que o viajante escolhe continuar pela sua estrada, com os seus pés e as suas maos. Recusa
ao mesmo tempo realista e epistemologicamente autonomista, que nega o conhecimento
através da dimensao religiosa, como em Dante, e do amor-hero6ico, como em Camoes.

Voltando a coletanea Claro-enigma, sabemos que, na Obra completa organizada
pelo autor, ela esta colocada depois do poema em prosa O enigma, ultimo texto da
coletanea Novos poemas. Em Claro-enigma, “A maquina do mundo” ¢ o penulti-
mo poema, ao qual se segue “Relogio do Rosario”. Drummond constr6i uma triade
em que coloca o enigma, a maquina do mundo e o rosario, como fecho. Um fecho
no tempo, ja que se trata de um reldgio. O poema O enigma € uma antecipacao da
tematica da Maquina do mundo, concentrando nas pedras a indagacdo metafisica,
como um desejo de saber o que ficara sem resposta:

Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — ai esta, a maneira dos enigmas que zombam
da tentativa de interpretagdo. E mal de enigmas ndo se decifrarem a si proprios. Carecem de ar-
gucia alheia que os liberte de sua confusdo amaldi¢coada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal ¢ a

23. de Camdes, Os Lusiadas cit., p. 319.
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condigdo dos enigmas. Esse travou o avango das pedras, rebanho desprevenido, e amanha fixara
por igual as arvores, enquanto nao chega o dia dos ventos, e o dos passaros, ¢ o do ar pululante de
insetos e vibragdes, ¢ o de toda vida, ¢ 0 da mesma capacidade universal de se corresponder ¢ se
completar que sobrevive a consciéncia. O enigma tende a paralisar o mundo.

Em Relogio do Rosario, por sua vez, o poeta consegue decifrar, porque em coro
coletivo, o enigma do mundo; e um sinal de esperanga ¢ enviado:

Era tdo claro o dia, mas a treva,

do som baixando, em seu baixar me leva
pelo amago de tudo,

¢ no mais fundo

decifro o choro panico do mundo,

que se entrelaga no meu proprio choro,

e compomos os dois um vasto coro.

E curiosa a imagem do Rosério que, denotativamente, significa «enfiada de 165 con-
tas, correspondentes a 15 dezenas de ave-marias e 15 de padre-nossos»,* e, num
segundo sentido, traz consigo a idéia de “recitar um rosario” e de, ainda, em termos
populares, integrar a expressao “um rosario de lamentacdes”. A mensagem deste
poema que encerra a coletanea Claro Enigma ¢ a de que existir €

um exercicio de pesquisar de vida um vago indicio,
a provar a ndés mesmos que, vivendo,
estamos para doer, estamos doendo.

Ao mesmo tempo,

(...) na dourada praga do Rosario,
foi-se, no som, a sombra. O columbario
ja cinza se concentra, pd de tumbas,

ja se permite azul, risco de pombas.

Como nao ler nesta sobreposicao triddica a resposta da arte como solugdo? Cla-
ro-enigma possibilitaria também uma leitura que a aproximasse a Mensagem de Fer-
nando Pessoa, poeta, como se vé, nao citado de modo alheatorio também deste ponto
de vista. Sabe-se que o titulo original do primeiro livro publicado em vida por Pessoa
era “Portugal”. O escritor portugués decide-se, posteriormente, por “Mensagem”,*
construido a partir da expressdo latina Mens agitat molem, dita por Anquises na
Eneida (V1, 727) de Virgilio, quando explica a Enéias o sistema do Universo como
base de onde emanavam todos os seres, numa concepgao panteistica segundo a qual
0 universo seria animado por um principio intrinseco que daria forma e movimento
aos entes. Em Claro-enigma, Drummond nos diverte com um Sonetilho do falso
Fernando Pessoa, a confirmar a nossa decifragao.

24. A. Buarque de Holanda, Novo Dicionario Aurélio, Rio de Janeiro 2009, p. 1774.
25. Cfr. A. Quadros, O titulo de Mensagem, in Mensagem, edicdo critica de J.A. Seabra, Por-
to 1993, pp. 229-240; J.A. Seabra, Fernando Pessoa ou o poetodrama, Sdo Paulo 1974.
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Seriam intimeras, ainda, as possibilidades de referéncias que, entrelagadas, es-
clarecessem e enriquecessem ainda mais a “mensagem” da Maquina do mundo. A
noés pode bastar o sistema-palimpsesto construido por Drummond a partir de seus
proprios versos, a partir das suas proprias tematicas reelaboradas e, no nosso caso,
sintetizadas numa “maquina” de fazer versos. Versos universos.*

26. Cfr. J.G. Merquior, Verso universo em Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro 1976.






